那些把平淡得发霉的日子过出些刻骨铭心的人,都有一些共同的东西,他们都是对自己头脑里的世界特别固执的人,所以往往会忽略自己和别人之间的特别。
-1-王菲和窦唯。
当年王菲是94年的香港最受欢迎女歌手,是当年瑞典影展的最佳女主角,是一个连开18场红馆演唱会的当红巨星,一个身家数千万的天王巨星,在她事业最如日中天的时候,她放弃香港的一切,来北京和窦唯一起住这个连厕所都没有的四合院,然后和北京的任意一个胡同小巷里的其他女人没什么不同,清晨,端着一只装夜尿的痰盂,趿着拖鞋,向那间又脏又臭的公共厕所走去。
她不是别人,是那个身价千万的巨星。她不是别人,所以她甘之如饴。
而窦唯呢,他是另类的,他和他们那些摇滚迷们迷恋的是长发、大街、破了的牛仔裤以及废墟一般的居住条件,痴迷的是掺了大麻的香烟和能够让人全身血液沸腾的音乐节奏,有关音乐的灵性,是在极其低层的环境中被激发的。可是,王菲给他带来的除了婚姻之外,还有豪华别墅、高级轿车以及其他所有一切高级享受。这些东西就像强腐蚀剂,消磨了他的意志,弱化了他的灵性,差点在音乐上毁了他。所以他们离婚了。
窦唯他除了自己在乎的,其它一切都不存在。他跟王菲多么像呀,旁若无人,只为自己的心而活,可王菲在乎的是他,他在乎的只是他的音乐。
-2-林夕
正如说李煜的那句“国家不幸诗家幸,话到沧桑句始工”,正如说梅兰芳的那句“谁毁了梅兰芳这份孤独,谁就毁了梅兰芳”,正是林夕在爱情里的大不幸给了林夕的那份独一无二的孤独。
失恋的人很多,可偏偏林夕如此孤独,因为他心里在追求一个纯净的天空之城,城不在俗世,而在他心里,不管世事如何变迁,他始终坚信,它存在。他的座右铭跟曹操相反:宁可天下人负我,我不可负天下人。
他说,杨千嬅是他的一块肉。因为她是他“梦想中对爱情的投射”,勇敢、坚持、不计较。
他说,“我把写人生的词全给了EASON”“十年也出不了一个陈奕迅,因为他唱歌没有技巧,只有感情”。是,林夕追求的正是这样一份极致,没有技巧,只有感情。
他说,“我把感情的际遇和故事写给了杨千嬅,其中的道理让陈奕迅来诠释,这些经历总结提炼成智慧后就由王菲来唱。”因为王菲和他本质上是一类人,也都懂那份爱而不得的痛,所以只有王菲,才能和他一起来提炼这些经历。
龙应台写过一篇《相信与不相信》:
“曾经相信过理想主义者,后来知道,理想主义者往往经不起权力的测试......”
“曾经相信过爱情,后来知道,原来爱情必须转化为亲情才可能持久......”
经历了这些失望后,龙应台笔锋一转:
“譬如理想主义者也许成就不了大事大业,但是没有他们社会一定不一样。”
“譬如爱情总是幻灭的多,但是萤火虫在夜里发光从来就不是为了保持光......”
林夕便是那只萤火虫。
-3-周星驰
周星驰是一个偏执狂。
有人问:星爷为什么能让配角如此出彩?
答案是:因为星爷是个无情的偏执狂。
在他的电影里,一个镜头拍上百次那是常事。有人说,周星驰宁愿得罪导演、演员,但不愿辜负观众。说真的,这句话真是美化了他。周星驰不愿辜负的,不是观众,而是他自己。他要他的电影成为经典、无法超越,所以每一位角色,都必须发光发热,都必须做到完美。
朱茵其实最懂他,“他对谁都没有爱,他只爱他自己而已。”虽然莫文蔚也很懂星爷,她知道为什么星爷在电影《西游降魔》中将驱魔大典设计成“儿歌三百首”,因为“真正的力量,就是来源于看起来很平常或者很童真的东西”。
莫文蔚是懂星爷的,但那是浅层的。再说了,如果莫文蔚真的是最懂星爷的那个人,星爷只会把她记在心里,永记于心,但不会在公开场合感慨“她真的很懂我”,就算曾经那个无比偏执而孤傲的周星驰现在已经一天天地变得柔软,但周星驰就是周星驰。
-4-朴树
朴树,跟《择天记》里的陈长生一样,修的是顺心意。
2003年,朴树推出专辑《生如夏花》,火得一塌糊涂,横扫国内各大奖项,他的演出身价,跃居国内前三。红成这样,可以说,只要再稍稍包装一下自己,成为天王唾手可得,亿万富豪指日可待。可是他呢,厌恶宣传,厌恶商演、厌恶包装。别人捧之若珍宝的东西,他弃之如敝屣。
他跟经纪人小建的对话是这样的:
小建:“他们下周六想约你商出,行吗?”
朴树:“不行,我下周六可能有病。”
小建:“我靠,这你都能预料?!”
顾城的那句诗最适合他----“一个人应该活得是自己并且干净。”
朴树活得很纯粹,他一直都是那个说“音乐就是我的命”的那个少年。
高晓松说:“朴树写歌,写的不是生活,而是生命。”
但为了大局,少年被迫接受他讨厌的东西---访谈、通告、商演。出了名,赚了钱,但他却常在半夜里偷哭,“我瞧不起我自己。”
所以,他放弃了自己重逾生命的音乐,他开始拒绝写歌,过起了隐士一样的生活。一个沉浸在自己世界里的人,发现明明是旁边的人错了,他们又用一些诸如大局、准则的话,来让你承认你是错的。那到底谁是错的呢?他想不明白,所以疯狂读书。
最后,他悟了。大家都是对的,因为人生来平凡,所以你不必把改造别人世界观的重任强加在自己身上。
周国平说:“人生有三次成长:一是发现自己不再是世界的中心的时候,二是发现再怎么努力也无能为力的时候,三是接受自己的平凡并去享受平凡的时候。”
你是否真的懂了那首《平凡之路》呢?
“我曾经毁了我的一切,只想永远的离开。”
“我曾经问遍这个世界,从来没得到答案。”
“我曾经失落失望失掉所有方向。”
“直到看见平凡才是唯一的答案。”
——End