1

1997年，冬。

那是一个再普通不过的早晨，大约五点多，黑漆漆的夜空如同黑云压顶一般，所谓黎明前的黑暗，正是形容这样的光景。

我独自一人走在田边的小路上，这是一条十分熟悉的小路，除了休息日我几乎每天都会在同一时间走在这条路上，这条路通往山顶离我最近的同学家。

自从五年级开始，妈妈再也不送我去同学家了，每天我都会独自一人走到他家，然后再同他一起去学校。

就是这样的一个黑漆漆的早晨，走在这样熟悉的路上，心里却异常不安。

经过那片山崖边的玉米田时，突然有东西飞出来，从我耳旁呼啸而过，吓得我一个激灵。借着天边微弱的光，仔细的看了许久，才发现是蝙蝠。一共大约有三五只，它们在我的头顶盘旋着，不肯离开，仿若我是它们的囊中之物一般。

我稍微松了一口气，加快步伐，小跑了一段，终于甩掉了那几只蝙蝠。

抬头看了看，还是黑漆漆的一片，大山和树林的影子若隐若现。

不过已经很近了，只要走过这段山腰，再爬上一段坡就到了。

这时，路边稻田一侧的斜坡上，一个模糊的黑影若影若现，因为天色非常的暗，所以那个黑影子只能勉强看清，只是看的越久，眼前竟幻化出各种形状。

我屏住呼吸，小心翼翼的走过，生怕一个不小心惊醒了这头“怪兽”。

当我走到一片竹林时，才终于放下心来，因为前方同学的家里正灯火通明。

2

在我读三年级的时候，村里的生源和师资因为无法支撑小学的发展，便取消了五年级和六年级，这意味着从五年级开始，我们必须去更远的地方念书。

当我开开心心念完了四年级之后，开始最为艰难的一段走读时光，由于学校在另外的村子里，我每天都要独自走一段夜路，邀上小伙伴儿后继续走，总共要走上一个多小时，才能到学校，开始一天的晨读。

那时候正好是冬天，每天天不亮就要离家，回来的时候天已经黑透了。

每天最害怕的便是需要独自一人走的这一段夜路，尤其是早晨的时候，一片寂静，连猫狗鸡都没有一丁点声儿响。

大约是觉得我们这些孩子每天早出晚归实在太过辛苦，学校就收拾出了靠近食堂一侧的一排平瓦房给我们做宿舍。

那是一座充满了恐怖传说的小学，建在一座山顶上，据说原来是一片坟地。

虽然大多数坟都迁走了，但也留下了不少无主的荒坟，就直接铲平了。

整个学校是一个四方形，后门有一大片池塘，水十分清澈。走过池塘就到达侧门，门口便是一个厨房，然后就是一条走道，走道的右侧是教师宿舍，教师宿舍的正前方是一大片操场，操场的那一头是我们的教室。穿过走道便是一排平瓦房，也就是我们后来的宿舍。

一直朝前走，走过平瓦房，有一个升旗的水泥台子，台子另一侧是老师的办公室，后面下楼梯是整个学校的公厕。平瓦房的对面是一堵围墙，与教室楼、教师宿舍、平瓦房正好围合起来。

这个四方的空间，就是我们平时所有的活动场所，也是我12年住校生涯的起点。

3

宿舍的条件十分简陋，各种板凳木头架子高高低低，配上大大小小的木板，就是我们的床铺。

大约10-12个人一间房，也不分年级，只分男女，从中间往食堂一侧是女生宿舍，往升旗台一侧则是男生宿舍。

两个人分一张铺，一个带盖被，一个带垫絮，翻个身也是咯吱作响。

而随身的衣物都直接放在行李箱里，高年级室友的抢到了板凳，就将箱子搁在板凳上，没抢到板凳的就直接放在地上，我就属于放在地上的那一类。

那时候大多数同学都带的木头箱子，而我妈却把她嫁妆里顶好的皮箱给我带来了。

米色的皮子，打开里布是黄色的纯棉料，手感十分纤滑，闻起来还有淡淡的香气。

可惜的是，宿舍年久失修，我放箱子的位置刚好就在门口，每逢下雨的时候，就滴滴答答的漏雨，好好的一个皮箱，没有水滴石穿，却被水滴日夜跌落，硬是给顶的凹了下去，再也鼓不起来了，就连黄色的里布都发了霉，刷了多少次也没刷干净，从此只能闻到淡淡的霉味了。

就这样的好皮箱里，还要扒出一块空间放白米和咸菜。

因为我们村里的学生来借读之前，整个学校的食堂就管管老师的伙食，本村的学生都是走读，早中晚都在家里解决。

我们来了之后，食堂挪不出多余的师傅帮我们准备新鲜的饭菜，我们只得自己动手，饭是自己带的白米在后门口的池塘里洗好，然后放入食堂的蒸锅，到点自己取，菜则是从自家带来的咸菜。

吃的最好时候便是周日返校那天的晚餐，因为可以吃上从家里带来的新鲜菜。

遗憾的是新鲜菜带多了也没用，隔天就坏了，接下来五天只得就着米饭咸菜过日子。

虽然学校外面有小馆子，但家里也是给不出多余的钱来。

4

在小学，任何传言都容易流行起来。

一是人多口杂，小学生没太多分辨是非的独立人格；二是没什么娱乐，主要靠聊天说小话增进同学间感情。

由于学校有着坟地的传言，各种遇“鬼”的传言在同学间分外流行。

什么晚上在厕所最里间遇到了长发红衣的女鬼啦，在厕所外面的草地上遇到一颗头之类的传言，不甚枚举，传起来头头是道。

所以，每天最痛苦的事是起夜，胆小的我们通常会和小伙伴儿说好，起夜的时候互相陪着一起。即便是这样，在黑漆漆的晚上，在坑位自己一个人蹲下时，也是战战兢兢，生怕厕所里伸出一只手来问“要手纸吗？”

说起来，还真的有过一次遇鬼的经历。

那是一个雨夜，半夜时分一阵尿意袭来，挣扎了很久，还是抵挡不住阵阵尿意。

于是轻声叫醒同床的好友，央求她陪我上个厕所。我先起身，去了门外等她。

这时对面的草皮操场上，传来了一阵有节奏的脚步声，听着声音似乎是一个穿着雨靴的男子，鞋底与盈满积水的草地接触后，发出十分清晰的“啪叽、啪叽、啪叽”的声响。

透过浓烈的夜色，依稀看到一个男子扛着一把锄头，令人诧异的是他头顶似乎长着女人一样的长发，而且全部竖立朝上，但看得又不是十分真切。

人越来越模糊，“啪叽”声也渐行渐远，最后消失在右侧的教师宿舍。

当时并未多想，只是上完厕所之后一阵后怕。

不过，或许只是个晚归者吧。

5

后来可能是担心瓦房有些危险，学校给我们换了两次宿舍，说是宿舍，其实还是大通铺，不过是水泥教室多出来的房子，看来来更加结实而已，但条件其实更为简陋，没有木头架子，也没有床板。

地上只是囫囵吞枣的垫了几层稻草，然后铺上棉絮，就直接睡上了。

所有的女生睡在一间，夜里凉飕飕的，总感觉有风呼呼往被子里灌。

不过，那时候并不觉得条件差，只觉得有趣。因为从小没睡过地铺，更没有和这么多人睡过通铺，想来十分热闹，满心欢喜。

由于自己的胆小怯弱，被一位高年级胖胖的女生截了胡。我只得答应与她睡一个被窝，只记得那个晚上我扯了一晚上也扯不动的被子，几乎一夜无眠。

还好没睡几天，就放寒假了。

临近开学的时候，听说了一个好消息：要盖一所完全小学，等到了6年级，我们就会全部搬去新的学校。

这意味着我们只要熬过这个学期，就能有更好的住宿环境了。

开学之后，我们又换了一个地方，这次是老师们的旧办公室。

几列旧的高低床整齐的排开，每个床上都铺着参差不齐的木板，不过对于我们而言，却是极其满意的。这可是住校生涯里第一次住上高低床。

6

就这样挨过了半年的光景，六年级开学的时候，我们终于接到了通知，直接前往完全小学报名。

满心欢喜的以为迎接我们的会是崭新的宿舍，可没曾想，由于工期耽搁的缘故，我们还是得先住在一间宽大的教室里，不过这一次教室里整整齐齐的摆满了崭新的高低床，每个人都可以带着垫絮和盖被独自睡一张属于自己的单人床。

这个时候也不需要自己去蒸饭了，只要交足一学期的米或者钱，每天中午都由食堂帮我们蒸好米饭，再由几个男生一起抬到教室，然后每个人自己拿着饭盒打上一块儿四四方方的饭，如果生活费在充裕一些的，也不需要吃咸菜了，食堂里有3毛或者5毛一份的新鲜做好的菜。

后来家里每个星期都给我5块钱的生活费，每天早餐2毛吃个大包子，中午吃5毛的菜，晚上吃3毛的菜，一周五天刚刚好。不过从来没有接触过这么多钱的孩子，压根儿不懂合理分配，只记得每周三不到，我的生活费就基本上花光了，后面2天还是咸菜拌饭将就对付一下，偶尔碰到同学心情好的，给几口新鲜菜吃，实在对付不下去了，就找同学借钱。大概正是在长身体的时候，没有充分的营养供给，才导致我现在个子矮小。

女生多了，就喜欢拉个帮结个派。但那会儿其实什么也不懂，只想着不要被人孤立，莫名其妙的和人组了小团体，不过倒也没做什么出格的事儿，无非是背后说说其他人的小话，每天在一起吃饭睡觉上厕所。

7

大家就这样在住在一起，直到小学毕业也没有住上新宿舍。

不过这中间却发生一件，让我久久无法释怀的事情。那是一个晚上，在睡觉前从小和我玩到大的朋友M和我们小团体里的一个女孩子C吵架了，吵到最后的时候，C说：“你就是个自私的小气鬼，连你最好的朋友都是这么说你的。”

本来前一秒还剑拔弩张的M，一下子蔫了，没错，C口中那个M最好的朋友就是我。

当时的我脑子里一片空白，既觉得愤怒，又感到羞愧，一时间只是坐在床上怔怔的看着M。我的确说过那样的话，为了稳固自己在小团体的位置，我每当他们说别人小话的时候，即使心里并不真的那样想，但我一定会肯定的附和。

M一向是个要强的个性，凡是都爱论个输赢，是个非常护内且爱憎分明的人，也许对于外人来说的确看起不了不那么大方合群。

沉默了半响，M双眼通红的看着我的眼睛问道：“你真的在背后这么说我吗？”我点了点头。

她又问：“你还说我别的了吗？”我赶快摇头：“没有，就说了这个。”

她仿佛如释重负，像是对我说，又像是自言自语道：“只说了这个就好，我最好的朋友，说我的坏话，还好只是说了这个。”然后就像一个石像一般，坐在床边的凳子上，一直在熄灯了也没有动静。

我坐在床上，我想去劝劝她，说声对不起，叫她早点睡觉，却又害怕得罪了小团体，被孤立出去。纠结了半响，我最终还是合着被子躺下了。

不一会儿，传来了M低低的啜泣声，一声一声打在我的心口，我既难过又害怕。只是在心里默默祈祷，M快点去睡觉吧。终于，感觉像过了几个世纪那么久，听到M悉悉索索上床的声音，我才浑浑噩噩的睡了。

往后的日子，M还是像以往那样待我，而我和小团体还是整天在一起嘻嘻哈哈，一切似乎没什么不同，但是一切似乎又不太一样。

8

带着这个遗憾，最终小学毕业了，那一句“对不起”最后也没能说出来。

不过从那时候起，对于家而言，我似乎更像个过客，除了每年的寒暑假、周末回家住上几天，每年大半的时间，都是在学校和同学老师一起度过的。家里甚至没有我固定的房间，更别说衣柜、书桌之类的，除了父母的主卧，我每个寒暑假都游荡在楼上楼下其他的三个卧室之中。就连人生第一次的“大姨妈”，都是同学发现了，告诉我，我才知道自己没有得绝症，只是来了月事。

许是我年纪小的缘故，大家都对我比较照顾，除了由于缺失父母的关爱，导致我比较敏感脆弱，胆小怕事之外，到底还是收获了许多或陌生，或熟悉的善意和温暖，让我感受到的是整个世界的爱和美好。

后来的初中、高中、大学，住宿的条件越来越好，从八人间到四人间，从公共卫生间到独立卫生间，甚至电话，电扇一应俱全，室友之间也是简单清爽，客气友好，不过却没有小学那段住校生涯那么令人记忆深刻。

还记得五年级，那第一个离家在外住宿的夜晚，既兴奋又害怕，熄灯之后在宿舍长小姐姐的威严下，我们才安静下来，我看到外面的月光皎洁如水，从门框上破损的窗户纸缝里照进来，床对面高高低低的箱子静静的放在那里，心里边空落落的，像缺失一块什么东西。谁曾想二十多年过去了，有了自己的小家之后才知道，原来缺失的那一块儿东西是家啊，只是那个家似乎再也回不去了。