寻路中国~终章~38

  作者在本书最后一章,先是回到美国,然后又返回中国,去了那些他曾经熟悉的地方,再次探访了之前熟悉的人和事,中国的城镇化和工业化改变了城市,也改变了一大批想要改变命运的人,把中国乡村~城市记录之旅画上了完整的句号。

丽水夜景

2007年夏天,我的中国驾照过期了。那时,我已经回到美国,重新适应了新的道路行驶规程。在车流中,我学会了不开快车,也不从右边的路肩上超车。我的手指不再摁住喇叭按钮不放。走到十字路口,遇到绿灯变亮时,我得压制住在中国开车时迎着来车立即左转的冲动。我不再担心遇到三轮拖拉机、长途大客车,或是黑色奥迪A6轿车。(哈哈哈,换了一个环境,作者还有点不适应了)我把车开到修理厂的时候,修车师傅没有抽烟。有一次,在丹佛市,一位女士开的车刮蹭了我的后保险杠,我们给对方的是电话号码,而不是现金。科罗拉多警察把我的车拦过两次,每次都是警告一番就让我走了。他们叫我稍微开慢一点,并祝我度过愉快的一天。

那年年底,我回了一趟中国。一个朋友告诉我,驾照有效期过后还有宽限期,于是我去北京市公安交通管理局填了一大堆表格。整个过程极其简单,他们便给我颁发了新证,2013年前有效。我坐飞机到了温州,租了一辆大众桑塔纳,转动了点火钥匙:红灯。那时,我早已熟知昌盛汽车租赁公司周围八公里范围内所有的加油站,于是,我把车开到了最近的一家中国石化加油站。正在加油的时候,两个警察推着一辆警车进入了加油站。警车的发动机没有动静,两个警察挂着空挡把车推了进来。我问他们,是不是车子坏了。

“不,车子没事儿,”其中一个警察乐呵呵地说,“车子没油了!”(暗讽温州人加油的特色嘛,哈哈)

故地重返的感觉真好。沿着金丽温高速公路,我往北开去,在那一个个生产单一产品的小镇之间穿行着:下斜村的攀爬架、桥头镇的钮扣,等等。在丽水市,我停留了几天,开着车在经济开发区内转悠。政府最近在当地开展了一个东扩项目,将使工业区的面积扩大四倍。他们计划引进高技术产业,项目总投资约为七十多亿元,其中大部分靠贷款解决。给我提供这个数据的,是曾经当过坦克手的经济开发区主任王丽炯。王主任告诉我,为了完成东扩项目,他们又需要削平四百座大大小小的山头。(也只有中国基建狂魔能这样了,一两年顶西方十几年)

我还记得在2005年观摩过的那一次爆破过程,也就是他们在胸罩调节环制造厂附近进行的那次爆破工作。我开着车回到了那个位置,那些人早已不见了,那座山头更是踪迹全无。原来是山头的地方,现在耸立着四家新的工厂。一家生产建筑材料,另外一家向杜邦公司出售化工产品,第三家生产仿皮厂所需要的聚亚胺酯。第四家工厂写着大大的英文标识:浙江人力环保有限公司。(真正是日新月异的变化呀)公司厂房是一长溜低矮的建筑物,几只大烟囱正吐着滚滚白烟。没隔多远,几百只锈迹斑斑的金属桶子一字排开,上面盖着简易雨棚。一面墙上,写着一条标语:

保护环境,人人有责(政府刚刚完成产业布局和升级,马上就开始反手搞环保,政治上非常精明呀)

胸罩调节环制造厂搬迁过去后,一开始生意很不错。他们的新厂址位于瓯海市,也就是温州南边的那座滩涂城市。之前已经宣布过,该市的部分区域将搬迁掉所有的工业企业,腾出土地建设绿化带。在中国的城市,这样的项目通常是环保意识觉醒的前期信号。不过,要走的路还很长。在瓯海,当建设绿化带的计划公布之后,人们立刻做出了反应,把一大批纯属污染大户的低端企业搬了进去。他们以为,这个即将寿终正寝的地区在监管方面一时会比较松懈。再说,租金也很便宜。这是吸引王老板和高老板的主要原因——在租金上,他们省了不少的钱。最终,他们还要搬一次厂。(上了一个大当,这俩还是不懂政策呀)可是,暂时还没有理由去担心这些问题。

不过,这位邻居老板给清水机械制造公司下了订单。没过多久,那台机器在温州地区就有了老二,源源不断地生产出胸罩调节环。在跟罗师傅的一次闲聊中,他告诉我,如果外人要投资做这个行当,只要他罗师傅出面,所需资金不到三十万便可解决问题。他知道怎样购买那样的机器和装配线,他找得到厂址。工人的工资也很便宜。罗师傅还提到,他已经有一些存款,可以拿出来凑齐开业所需的三十万。最后,我终于明白了他的意思。我向他表示了感谢,同时向他解释,我不是做生意的料,尤其不适合在中国做生意。不过,如果我今后放弃写作,决定改行做胸罩辅料的话,我想不出除了他还可以跟谁合伙。(工人熬出头,要当老板了,挺好的)

几个月后,罗师傅离开了胸罩调节环制造厂。他们一直没有按照承诺的标准给他工资,欠的工钱将近一万元,这笔钱在中国也算是相当多了——他最终决定要尽量减少自己的损失。他又回到了南方,找到了一个想加入胸罩调节环这个行业的老板。罗师傅帮着这位老板组装了两台机器,销售量很快便蒸蒸日上。可就在这时,席卷全球的金融危机到来了。2008年下半年,全中国所有的工业城镇都感受了金融危机所带来的影响。“每一天,你都会听到两三家公司破产倒闭的消息,”罗师傅对我说。他所在的那家工厂解雇了不少工人,类似做法在那段时间司空见惯,成了家常便饭。(这一波金融危机,损失最大的就是沿海地区做出口的小企业以前)在温州,高老板和王老板把自己的工人数量削减了一半。最终,工厂总算挺了过来,但那一年真是过得十分艰难。(算是命好,还能扛过金融危机)

不过,在中国很少发生这么大动干戈的公司倒台现象,他们似乎比世界上任何地方都能够更好地抵御这场危机。他们没有遇到美国那么普遍的房产抵押问题,因为信用消费对中国人来说很难获取。即便是银泰这样极其糟糕的局面也无损于它的体系,因为这种借款属于私人行为,得不到国家的支持。银行没有损失什么,投资失利的只是些普通百姓。(何伟讲出来了真相呀)在中国,整个国家的崛起很大程度上依靠的是外来务工人员和中小创业者的积极性,而这些私人投资者正好充当了抵御金融危机的缓冲器。(又一个被牺牲的对象,为国家发展提供了风险代价)他们在心理上已经做好了应对经济衰退压力的准备:大家见惯了动荡和艰难时世,心里都很清楚,机遇总会有来有往。(民营企业家这方面还是很赞的,乐观)2008年,当各个工厂进行裁员的时候,他们纷纷回到了自己的老家,等着情况的好转。中国人已经在改革开放时期学到了很多新的技能,他们变得反应敏捷、足智多谋、善于思考。不过,他们也会耐心等待——这是他们所具有的一种古老的品德,跟这个国家一样历史悠久。(迎难而上的企业家精神和民族精神,点赞)

中央政府为了应对这场金融危机,又开始了大规模的道路建设工程。2008年,他们宣布了一项为期两年的刺激计划,所需资金为四万多亿,其中半数的资金将用来修建公路、铁路和机场。有评论家发问,既然有这么多资源,为什么不投向教育?那也许是一次良机,最终可以确立起更好的教育制度,培养人们更好地从事创新劳动。然而,政府宁愿采用这种屡试不爽的解决方法:把钱用来进行基础设施建设,教育大家自己挣钱自己花。(这一点倒是有一点像共和党,提供梯子,赚钱靠自己)他们尤其把目光对准了农村地区,希望把几亿中国农民变成一个巨大的消费群体。国务院通过一项决议,该决议如果得以实施,将会允许农民们拿自己的土地使用权进行出租或交易——不是出售。有些农村已经在开始实验,用它来获取小额抵押贷款。国家政府还启动了一项新的项目,叫作“家用电器下乡”活动。政府给购买电冰箱、电视机、移动电话,以及其他商品的农村居民提供补贴。这既是农民们的实惠,也是工业城镇的福音——这可以大大地减少他们的库存积压。(家电下乡确实好政策,多方双赢的结果)

在丽水市,这些战略似乎奏效了,至少开始初步奏效了。2009年年中的时候,王丽炯主任告诉我,他们那个城市当年的国内生产总值有望增加百分之十。全国范围内都是这样的情形——中国的出口下降了百分之二十,但全国的经济增速依然保持在百分之八左右。中国拿海外消费者换得了国内消费者,光是这个国家的规模就能够使这种交换变成现实。就是汽车市场也表现不俗,尤其在政府降低新车购置税之后更是如此。2009年第一季度,历史上头一次出现了中国消费者购买的汽车总数超过美国人的局面。(集中力量办大事,制定合适的政策,效率和效果是很赞的)

在金融危机当头的时候,罗守云终于完成了从大师傅到老板的转变。二十多年来,也就是改革开放以来,他一直在为别人打工。从一字不识的装配工开始干起,在全国上下辗转奔波于城市和工厂之间,他终于成长为一个技艺娴熟的技术人员。他跟靠不住的老板打过交道,自己也违反过合同。他做过那么多胸罩调节环,晚上做梦都想着它们。然而在2009年,他把这一切都抛在了脑后。他开设了自己的公司,合伙人是他的侄儿,他们把公司开在了南方的佛山市。他们干的是废物循环利用——从国外买来垃圾,变成原材料,然后卖给中国的工厂。公司专做高档塑胶,罗师傅凭着他的技术,装配好了机器设备。年中的时候,他们已经请了十多个员工,罗师傅赚的钱高过他做胸罩调节环的那些日子。(又一个民营企业诞生了,自我奋斗的胜利)

我最后一次去丽水考察的时候,到陶家那个单间的棚屋停留了一会儿。玉凤刚刚下了班,一提起她的工作,她就兴奋地叽叽喳喳说个没完。“他们要给加班工资哦!”她说,“我每个月发九百元,如果把加班工资算进去,一般会有一千五。”这样的工资算是很高了,是入门级流水线工人工资的一倍还多。玉凤很骄傲地告诉我,他们工厂生产的皮革质量不是一般的好:有的用来做摩托车坐垫,有的用来做汽车内饰。“我喜欢我们的老板,”她说,“如果我们做累了,睡着了,他也不会发火。如果我们一天工作的时间长了,他会给我们买水果、零食之类的。真好玩。”(打工小妹也成长起来了,实现了小目标)

她打算在仿皮厂再干上一年左右,然后用家里的积蓄做点生意,也许跟她爸爸一起做吧。他们想开一家正儿八经的商店——有屋顶有门窗的那种,而不是沿街摆放的小摊儿。(中国人具有代表性的小小梦想)“在皮革厂你不能做得太久,”她说,“那儿有毒,对人有害。我们做质量控制的还好点,但也是对身体不好。你在那里呆上一两年,就要离开才行。如果不是因为有毒,在那个地方上班倒是很不错的。”

玉凤就要满十七岁了。我第一次遇到她差不多是在两年前,她当时拿着姐姐的身份证第一次出来找工作。那个时候,她的个子有些矮胖,身材像个男孩子。她抓着胸罩调节环的架势,如同在把玩着赌博用的筹码。她说自己具有丰富的工作经验,以此向老板推荐自己。然而,在二十个月的时间里,她慢慢地走进了自己编造的那个故事。她儿时的肥胖不见了,转眼之间就变成了美女——高高的颧骨,精致的下巴,精心打理的发型。(女孩子开始爱美了,说明长大了呀)她修了指甲,这在打工妹中间是很罕见的。小村子已是两年前的事情,更是另外一个世界的事情,她没再谈起她的爷爷奶奶和外公外婆,也没有说起过原来的同班同学。她想要说的就是明天——新的工作、新的计划、新的生活,以及随着时光匆匆流过,其他有望实现的所有事情。(都是梦想追逐者,加油)

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,293评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,604评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,958评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,729评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,719评论 5 366
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,630评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,000评论 3 397
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,665评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,909评论 1 299
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,646评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,726评论 1 330
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,400评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,986评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,959评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,197评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 44,996评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,481评论 2 342