《月亮和六便士》是以法国印象派画家保罗·高更为原型描写的一部虚构小说，很多人都说全书在讲现实与理想，在我看来，这是一本写给艺术创作者的书，它触碰到艺术从业者最敏感的雷区：为自己而创作？还是为大众而创作？

通常我们评价政界伟人的时候，往往会看他曾作出哪些政绩，看这些人的传记也是能汲取到一些战略思想和历史知识。而艺术家则是一群异类，可能我们觉得一幅画很美，一部小说精彩绝伦，便找到创作者的生平轶事津津乐道，可能没多少人会爱上这只“下蛋的鸡”，但这并不妨碍人们欣赏他们的作品。小说中的主人公就同高更一样，到了中年时，再也抑制不住体内的创作欲望，抛弃一切安稳的生活和家人，一心画画。现实中高更是渴望成功的，他曾在巴黎办过画展，但以失败收场；小说中的斯特里克兰德则对于他人的评价毫不在意，也不在乎金钱名利，甚至毫不在乎自己的生死。他的眼睛里只有画画这一件事而已。主人公体内的创作欲望，简直像癌症一样难以控制，达到了癫狂的程度。通常来说，怀抱着艺术梦依然安于朝九晚五生活的人是占大多数的。倘若身边有一个如斯特里克兰德的人，扔掉工作，抛妻弃子，饿着肚子朝不保夕的生活，只为一心画画。周围人会怎么评价他?断不会像毛姆这样的作家一样不评判只分析，而是给对方扣上些倾向性明显的称呼。天才?愚蠢?疯狂？偏执?都未必，最终，人们只会根据事情的结果来给主人公“盖棺定论”。

尽管《月亮和六便士》的故事是有原型的，但情节读起来也是荒诞不羁的，如果不是查看了高更的生平，真无法相信生活的离奇程度早就高过了虚构的小说。书里的几个主要角色都没获得世俗意义上的成功，可也算是求仁得仁，多元化的过上了自己想要的生活。斯特里克兰德画出了自己感到满意的作品，他活着的时候画并没有得到世人的认同，他不在乎；阿伯拉罕医生医术精湛，前途无量，却在度假途中迷上了亚历山大决定抛弃一切前程定居于此，他一分钟也没有后悔过；施特略夫一再想要拯救自己的爱情，最后失魂落魄的决定回乡，他反思人生，感悟到属于自己的道路和人生智慧；卡尔米凯尔医生由于阿伯拉罕医生的离开而交了好运，顶了他的位置，从此步步高升，当上了爵士……无论在别人眼里，他们是成功者还是傻瓜，他们都求仁得仁，不枉此生了。

实际上，艺术创作者往往会遇到一个创作瓶颈，那就是，究竟是为自己而创作，还是为了世俗意义的成功而创作?但生命有趣的地方在于，它充满了不确定性。假如发明了时光机器，我们穿越到清朝告诉曹雪芹，你写的《红楼梦》会成为禁书，会养活很多后世的人，但书还没写完你就会病死，他会不会放弃“补天之志”？如果穿越回东晋，在陶渊明不想为米折腰的时候告诉他，他罢官后种不好田填不饱肚子，要出门去乞食，发出“嗟来何足吝”“但恨在世时，饮酒不得足”的感慨，他是否还会洒脱依旧的辞官不做了呢?那些伟大的而落魄的艺术创作者们，那些能在千百年后还能被人铭记的艺术家们，都没能取得世俗意义上的成功。那些在当时无法出头的印象派画家，当真努力一把换个跑道画不出商业性的插画吗？那些无法掌权在朝廷上不得志的文人，以他们的文采，捏碎自己的良心难道还写不出些媚上的文章吗?那又是什么力量驱使着他们遵从着自己的心，被世人嘲弄冷落却至死不改呢？相对的，被很多人吐槽没什么的营养的种种充斥市场的快餐文学，明明不具备什么社会价值，也没有被传颂的口碑，书商和写手们却乐此不疲的一本接一本的做下去呢?

或许，都没有什么秘诀，不过都是遵从了自己的心。可但凡能称得上是艺术家的人，大多都有着诗人的情怀，充沛的情感，不凡的志向。他们勇于和死亡嬉戏，和生活作对，同一切虚伪和不实的事物不计后果地斗争。也只有这样的疯狂的天才，能画出感动无数人的画，能写出脍炙人口的文章，能作出气盖山河的诗句。他们创作，从不为了取悦任何人。他们的生活，更是不在意悠悠之口怎么指摘论断。这份独立凛然的精神就在他们的作品中一一呈现，而他们的生平处处体现着这种精神，让大众乐于去挖掘探索。而那些摧眉折腰的人，就算会画画，也画不出傲骨；即便会写，也写不有脊梁的文字。但这些人，会生活的很好，因为他们的作品不会被后世传颂，却有可能被当时的大众、统治者所接受。活着是追求苟且，取悦他人，乐的安稳？还是抛弃身外之物只求取悦自己的心呢?大众很少会有这样的困扰，因为这样的选择权，只属于真正有才华的人。

当然，毛姆开篇就道出了他的观点：作者应该从写作的乐趣中，从郁积在他心头的思想的发泄中取得写书的报酬；对于其他一切都不应该介意，作品成功或失败，受到称誉或是诋毁，他都应该淡然处之。