天上飘着几朵白云，地上吹着几缕微风。暖春里的草早已绿得不成样子。各色花朵儿渐次开放，早间和黄昏时分，花树上最是热闹，鸟儿归来，轻隐于树间，嬉笑着说着自己这一天的见闻。所有的花儿和叶儿就认真听着，听鸟儿讲人间姑娘美丽的白裙，讲学校里美妙的铃声，讲闹脾气的小情侣，讲大街上的滴滴喇叭声，讲相互依偎晒太阳的老人，讲小孩手捧着的冰淇淋……讲到精彩的地方时，花骨朵里偶尔会冒出一两个好奇的孩子出来问问"那冰淇淋的颜色可有我花瓣这样好？"
这里是不同于人间的世界，这里的生命大多孕育在花朵里草芽间，她们白天可以变成一缕清雾从花朵儿里悠悠飘出来，幻化人形，像人间的姑娘一样嬉戏玩耍，在风里、在阳光下、在水上、在桥边，都有她们的身影，不同的只是她们没有影子，也就是说人类是看不见她们的，所以人类就以为她们是并不存在的，其实，她们是另外一种人类，也是存在于这世间的。她们以花为依为家，年年岁岁生生世世都活在花朵里。很久以前有人间的某个著名作家将她们写在了书里，称作"花仙子"，她们听鸟雀讲起过。花仙子们很喜欢这个称呼，多美妙的名字!轻盈又神秘。花朵秋谢冬萎，花仙子们也随之而眠，等来年再盛。也因之，她们身体虽在一年年长大，可记忆却只能存留一年之久，来年之春，她们又都是崭新的自己，重新听鸟雀的故事，重新戏水里的游鱼，重新拥有崭新的记忆，无休无止，直至花树完全死去，不再开花。
半开睡在玉兰树上一朵最小的玉兰花里，白色的花朵，温润如玉，一到三月，玉兰便开得繁盛起来，花仙子们也渐次醒来。半开重新结识了许多朋友，她们最爱在初阳未升之时借着霞光去寻各处的露，然后比赛谁能最快地把露珠变小，直至不见。可这天的半开居然输给了铃铛，大家都挺惊讶，夸铃铛了不起，却没人注意到半开比赛时那微微的走神。半开笑笑，离开了人群，朝小桥走过来，刚刚她看到就是这儿，一个少年骑着单车行过，他的短发微微扬起，侧脸看上去精致白皙，他背着书包，白色衬衣的衣角随风向后扬着，身后是晕开的霞光和新绿的柳。半开目视着他远去的方向，不自觉的微微一笑，她想，她记得他。前几天有一个小孩走过来要折下的那枝玉兰就是她——半开，当时她疯狂而绝望地摇摆玉兰，她猜自己快死了，就在那时，这个少年拉住了小孩，他告诉那小孩:"这里有个生命，你折了她，她会痛的。"
后来，每日霞光初放之时，半开都会来这小桥上走一走，每次她都能看到他从桥的一边踏着车子过来，驶向她。有时戴一顶帽子，有时带着白色耳机，有时单手打把伞，躲避风雨。无论什么样子，她都是喜欢看的，每次这个时候她的心总是砰砰直跳。可他经过她身边，除了带来一阵风飘起她的裙摆，什么也不会留下，甚至连一个目光也没有。她知道，他是看不到她的。每每这时，半开心里总是充满了失落和惆怅，她好想那个少年看得到她，给她一个微笑，像半开时常幻想的那样。铃铛她们都看到了半开的不快乐，她们是她的好朋友，所以也替半开难过和忧心。突然有一天，铃铛欢欢喜喜地找到半开，说她听说花神有办法让花仙子幻化成人，看得见的那种人。半开给了铃铛一个大大的拥抱，立刻飞起去寻花神，那个掌管所有花朵生命规律的花之神。花神抬头看看她，怜爱地说:"孩子，你这么做会后悔的。"半开抵给了花神七年的花期，七年内，她这朵玉兰不会再开放。可她会有七个让他看得见的清晨。半开想，不就七年嘛，七年后又是一朵洁白的玉兰，值了。
玉兰让铃铛给自己梳了一个最美丽的发辫，用露洗了脸，给自己的裙子填了几笔绿叶的色彩，欣喜又忐忑地静站在桥头，等待初阳升起。终于，她远远地看到他来了，霞光渐渐散开，清风徐徐飘来，她将飘起的发丝绾到耳后，按捺住自己的心跳，等待他一点点靠近。突然，呼地一下，她绾到耳后的发全飘到前面来，她的裙子朝前鼓起，他风一样地行过她的身旁，不曾为她停留半秒。半开看到，他的自行车后座上多了一个美丽的女孩，他和她谈笑风生。
半开再也没有来过桥头。剩余的六日里，其他花开得正好，只有一枝白色玉兰渐渐枯去，与周边的春光格格不入。六日后，那枝玉兰彻底掉进了泥土里。而那个单车少年，永远也不会知道，有一朵玉兰，曾在桥头日日将他守候。
