原本我想完成一篇任务文，但因为思绪断片、搁置太久，文章修修补补、改来改去，已成四不像。写也写了，自恋的我给文章加了一个光明的标题和一段愉悦的尾巴，算是自我勉励、自我完成吧。
1.父亲寄望：我会靠笔杆子吃饭
准确的说，我们家族里没有写作者、没有歌唱家，全家都是地道的农民。据说作为家里长子的我爸爸，为了让弟弟继续上学，主动放弃读书机会（学业也不错），给弟弟挣分供他读书。后来，我叔叔因为读了点书，做了代课教师，最后又在政策的妥善安置下如愿转正，家族里好歹有了一个有点文化的人。
不知道是否是职业的关系，还是天性如此，我叔叔特别能说会道，也就是常人说的“靠嘴吃饭的人儿”，而我爸的性格则截然不同，他总是闷声不语，半天没一句话，村里有人直呼他“傻根元”（我爸爸叫根元）。其实我爸爸只读到小学三年级，但16岁就开始做生产队里的会计。小时候，我最佩服的是爸爸有一手绝活——打算盘，那手法绝对堪称村里第一，娴熟无比。很多账本到他手上，一来二去，账目就一清二楚。我爸爸年纪轻轻就在队里做会计，用现在的话来说，真是一件无比炫酷的事。虽然他读书不多，但能在村里人当中脱颖而出，也是他自己学习、自我努力的结果。从这一点可以看出，我爸爸其实一点也不傻。
在我印象里，我爸爸虽是标准的农民，但他却有一股城里人的感觉，整个人干净整洁，皮肤白皙，眉清目秀，颇有读书人的样子。不知道是不是因为干农活不多，常和账本打交道，我爸爸有一双非常书卷气的手，手指匀称而修长，指腹饱满而圆润，写起字来刚劲有力，我很小就喜欢看他写字时认真而专注的样子。
在我成长经历中，爸爸对我的表扬极少。有一次不知道什么原因，他竟然当着我们姊妹几个说：“我看哪，小珍以后会靠笔杆子吃饭。”我非常清楚爸爸说的意思，就是以后我的手是不干农活的，我会靠读书挣钱吃饭。我想，爸爸大概隐隐感觉到了我身上的那些灵气，所以才会说出这样的话来。后来，我16岁考上师范音乐专业，学习弹琴、拉二胡、奏手风琴，也是我爸爸从未想到的。
当我回忆这些细节时，如果非要和写作联系起来的话，想到有两次因为写文章而被老师点名表扬的经历。第一次是在小学三年级，我们第一次上作文课，老师要求我们写第一篇看图作文《白头翁》。我没有见过真实的白头翁，我是结合书本上的图画，而后想象着写出来的。具体写了哪些好词好句，已全然忘却，但一个非常夸张的分数“90分”印象深刻，老师竟还在课堂上当范文朗读，这真是我作文之路的良好开端。第二次被表扬已是师范二年级，当时因为读的是音师班，我们每位同学都把自己的专业课程看得无比重要，而那些文化科目则常常是浑浑噩噩，有时还会把文科老师气跑。音师班同学自由活泼，热爱艺术，但严重偏科是一件很普遍的事。当时，教我们文选的是一个比我们大不了几岁的年轻男教师，他温文尔雅，明显没有先前语基老师那么刁钻。一次，我的一篇习作引起了他的注意，他说要我再修改修改，随后给我投稿去。后来我把文章改成了什么样，我也忘得一干二净，但这件事给我一个启发：我是学音乐的，但我也是可以写文章的。
自16岁考入师范，我注定和村里的其他孩子不一样——很多玩伴早早进厂上班（那时兴起社办厂），我则进城上学，并在后来成为一名音乐专职的小学教师。最为关键的是，我再也不是农村户口（变成了城镇户籍），我爸爸从此再也不要我干农活，即便我老早就学会了插秧、锄地、种豆之类，但在我爸爸看来，我不需要再干这些农活了，这些活太苦太累。农忙时节，家里人忙得不可开交，爸爸只要我帮他们送水、送点心。走哪里，他都乐呵呵地说自己的女儿考出去了，是城市户口了，是读书人了。
2.茫然寻觅：看似偶然，实则必然
因为当时的师范都是定点招生，我很顺利地回到了自己的镇上中心小学教书。我后来的教学经历也和我的工作分配一样顺理成章，别人要花九牛二虎之力的职称啦、荣誉啦，我轻轻松松、稀里糊涂的都一一过了。以至于我常和别人开玩笑，我正式开始思考我要好好工作是在上班七、八年后。
1990年正式踏上教师岗位，8年时间，我完成了恋爱、结婚、生娃一系列人生大事后，身份的转变，以及身心的逐渐成熟，我突然意识到自己长大了，我有责任了。我感觉身为老师，我应该是一块不错的料。（这种自我意识从何而来，其实真不清楚。）
我和很多青年老师一样，开始忙着参加各类比赛，忙着完成学历进修。如果说和别人不太一样的地方，那就是我一直悄悄写文章，还时常会有获奖和发表。（感觉做和别人不一样的事情，总是有点异类的感觉）有一次，《苏州教育》的编辑殷老师来我们学校办事，非得拉着校长要见一见我。当时是周六，我不在学校，所以我和殷老师的相识整整推迟了一年时间。校长奇怪地问殷老师：“你为什么想认识周老师呢？”殷老师告诉他：“因为这个老师一直给我们刊物投稿，很有才气，所以就想认识一下。”我知道这个消息之后，居然莫名恐慌起来。后来和殷老师真的见面后，我一直客气地跟他说：“如果觉得文章不是太好，千万别发啊。”最终的结果是，我此后没再给他投过任何稿子，殷老师在几年后也不再担任此杂志的编辑。
回望1998-2005年，我感觉自己是跨越式进步的几年，我的赛课从区级走向市级，从二等奖走向一等奖，各类荣誉证书随之而来。也许是频繁的赛事与无形的压力，加之无法释放的焦虑，我意识到自己不适应这种高强度的竞争，之后我的身体也出现了问题。2005年11月的一次比赛后（已知道结果，一等奖），我跟坐在同一辆车内的教研员说：“上好课太难了，我想我以后再也不会参加任何比赛了。”这种难，对于当初一直神经绷紧的我来说，就是超越自己已有的水准太难了。我发现自己陷入了瓶颈期，除了自身困顿不前，更多的自我怀疑与自我否定。这种消极的否定，也是我自身生命里非常深的自卑阴影，与我成长路上太缺少鼓励与肯定有关。我说，或许拿再多个“一等奖”也无法帮助我建立真正的自信。
我选择：不再逼迫自己，不再压抑自己。
此后的很长一段时间，我一直是一个在网络里游荡的人。无所事事，又心事重重，白天特别热闹，晚上格外孤寂。我说不出为什么，人到中年困惑依旧很多，很多身体里隐藏的东西也不敢轻易在太阳底下多晒，唯有穿着马甲独来独往于网络似乎让我隐约过着“另一种生活”，我的心里住着一个神秘的独行侠。居然，一晃好几年。
2009年秋天，一定是要被我不断回望与念及的日子。那时，我稀里糊涂在校长的鼓动下参加了在济南举行的“生命教育”研讨活动，活动在10月底，我在29日到达宾馆报到。办好手续，放好行李，准备和一同前去的先生出门看泉。走出电梯，来到宾馆大厅，看见一群老师围着一个矮个子男士，有的围着他讲话，有的请他在书上签名。以我网络游荡之经历，加之我敏锐的第六感——直觉，我几乎可以判定他是谁。（可以肯定的是，生活中确实没见过，网络上看过一些照片）一般情况下，我是不会主动和男生搭讪的，更何况是一位陌生的男子。但那天我特别反常（事后想想，怎么可能这么大胆呢？）我居然壮着胆子，走上前去，弱弱地问了一句：“你是张文质老师吗？”他抬起头，看了我一眼，疑惑地问：“你是……？”我笑着回答：“你不认识我，我是在网上认识你的。”他笑着问：“读过我的书吗？”我非常小声地回：“读过《慢教育》。”他马上来了兴致，追着问：“觉得怎么样？”我用一种非常苏州人的方式作了回应：“嗯，非常适合苏州人看。”他笑而不语。随后，我走出了宾馆大厅，张老师则继续给老师们签名、合影。
在那次活动中，张老师讲课是让我印象最特别的一个。舞台上的他，一手持话筒，一手插口袋，走来又走去，时而皱眉停顿，时而滔滔不绝，时而低头自言自语，时而抬头凝视远方……他个子不高，我离舞台不远，但可能是因为座位与舞台之间的落差很大，以至于我相机拍出来的张老师显得比真实的要高大很多。我现在还清楚记得坐在边上的一位郑州女教师悠悠地说道：“这些专家都不是人，是神吶。”我把举起的相机慢慢放下，侧身看着她，她也很疑惑地看着我。
活动中，我没有和大师合影的习惯，我总是显得有些格格不入，我说那是苏州人骨子里的小家子气。后来在晚餐席间，我在去见大名鼎鼎的赵赵老师时，才又重新遇见了张老师。张老师正好和赵赵、秋秋他们坐在一桌闲聊，张老师见到我时开口说：“你可以把你的联系方式码个短信发给我”，我当时就直接写了一个手机号给他，他笑着说：“你这样，我怎么知道你是谁呢？”这时我才恍然大悟，需要把自己的大名一起写上。就这样，才有了后来的交往。
来年夏天，我又参加了在南通举行的生命化教育活动，这次活动是由张老师发起并组织的，我认识了这些听过名字却未曾谋面的人：孙绍振、成尚荣、刘铁芳、许锡良、谢云、子虚、关文丽、沈丽新……这次活动后，如果按刀哥比较煽情的说法便是，从此人生可以划分为鲜明的两个阶段：认识张文质老师之前，和认识张文质老师之后。
3.凌乱敲打：在“1+1”安家起步
参加了2010年夏天的活动，当经历所有的紧张、局促、激动、兴奋、震撼以及不安之后，日子重又恢复到一望无际的寻常，但我的脑海里时常回荡着张老师那一句邀约：“来吧，来‘1+1’写吧。”
在这之前，我也写字，也发些所谓的文章，我感觉自己还是有些小才华的。但真要把自己的文字在网络上晒，要和他人分享，我还是很快就退缩了，但内心又充满某种期待与渴望，在自我争斗了好几天后，我终于在2010年7月21日的那个午后，鼓足勇气，点击输入、密码回车、注册登陆，键盘噼啪，一气呵成，顺利上路。从此，小豆子有了自己的一份田地，小豆子有了属于自己的心灵之家。心想着：往后得好好在家种草养花，得天天想着浇水施肥哩。
以前也写文章，但显然这次和以往有所不同——众目睽睽之下的写作，本身就是一种自我挑战。我和很多写作新手一样，刚开始的日子简直甜蜜得难以形容，天天写字，日日耕耘，感觉一天不上“1+1”，心里就空落落的，犹如两个恋爱中的人，“一日不见，如隔三秋”。我这样说，毫无夸张之意。2010年“1+1”教育社区的博客写作虽不是鼎盛时期，但还是有非常好的写作氛围。我除了自己勤快地写博文，更多的是学习他人的文章，当然，除了张文质老师之外，我在网络里认识了赵赵、深蓝、蓝儿，还有网友欣然自如、二月兰、呱瓜、听雨看风等朋友，这些素未谋面的网友通过看文留言、私下交流，至今都是很好的笔友。
在我自己的成长经历中，很少在写作上得到过肯定与赞美，但我在“1+1”找了长久以来的鼓励与温暖。有一个园子，有一群相通爱好的人，如果遇上一两个心性相吸的好友，这样的精神家园只有在“1+1”了。有一次我写了一篇文章，没多久，就看到江湖一刀老师给我留言，提出一些修改意见，要我对文章进行补充后再发给他，还说他可以为我投稿。当时的我简直惊呆了，都说“天上不会掉下馅饼”，但我就是那个幸福地被馅饼砸中的人。毫不相识，只见其文，就能助人的江湖一刀老师，我就是那次真切感受到他的友好、他的真诚，以及对他人的关切与帮助。其实，投稿中不中已成小事，但无私助你的人值得铭记。
后来，我的博客写作进入平稳期（有质量的写）、瓶颈期（很难突破写），乃至有一阶段的冷淡期（偶有更新），但我知道自己还是在一点点的进步。有一点非常庆幸，那就是我一直在坚持，即便有很长一段时间没有更新，事实上，我一直在不间断地写。
这种随性、凌乱的博客写作，也让我积累了很多真实素材，随手成文，随时记录，有感而发，充满真情。虽然，我知道“1+1”上有很多高手，但网站自由的写作氛围、多元的思想共存，让一个公益的教育网站充满着浓浓的生命气息。有一度，我真的迷上了“1+1”教育网站，一方面，是我写的文章常常出其不意地被《旅途》电子期刊采用，有朋友开始关注我的文字，也会就一些写作问题与教育观点进行讨论。这样网络式讨论，互不相识，没有压力，彼此敞开，非常纯粹。另一方面，因为和一些网友的不断交流，渐渐成了志趣相投的好朋友。这样的友谊，干净而纯粹。
有编辑老师的厚爱，有网络朋友的真情，我对“1+1”教育社区有了不一样的感情。因为坚持写，我为写出一篇好文高兴，我为每上一期《旅途》而兴奋，我坚持写，我努力写，我上《旅途》的文章也越来越多，我对自己的文字开始迷恋起来。这种自我转向，也表示着我开始更加关注我的内心、我的思考、我的阅读、我的教学、我的学生、我的家人，等等。
4.向内生长：让自己变得有力量
一个教师的成长，说到底，是自己的事。选择走什么路，遇见什么朋友，做什么事情，都和自己有关。2015年，我非常肯定地提出了辞去行政职务，后因校长更换，把我调整到教科室部门。2005年进入教科室，2010年进入校办，2015年再入教科室，我该做什么呢？我如何自我坚持？我又将怎样自我再出发？……许多问题缠绕心头。我没有大的人生志向，但我有自己的小情怀、小理想、小坚持，我总是愿意站在学生面前，站在课堂中央，那里的快乐纯粹而美好。
大概有十年时间，我一直做着自我争斗：放弃一些，做自己。时至今日，我有一点可以肯定：我比之前更成熟了，我比之前更知道自己要做什么了。我从内心里感知到建设自己的重要性，并在自己的能力范围之内，探索自己的生命化教育课堂。向内而求，向内生长，“不断向自己的内心挖一口深井”，直到自己生出温暖的力量，可以独自坚强地面对困难与逆境。
拥有一间温暖的教室。1990年入职，我是学校第一位专职音乐教师，从第一年起我就盼望着我有一间属于自己的音乐教室。有一间属于自己的教室，似乎成了我教学的第一追求。没有教室，何来教学？没有音乐教室，何来音乐教学？但越是渴望，越是受挫。我的音乐教学之路，每一年都充满着有没有教室的变数。
第一年，学校有一间独立的教室，就在教学楼的顶层四楼，但没有琴，于是我就在普通教室上课。普通教室上课，需要搬琴，干扰也多。第二年，学校买了第一架钢琴，我终于可以和孩子们在四楼音乐教室上课。因为是楼层的顶层，冬天冷，夏天热，但有自己的地盘，这些困难似乎也可以克服了。第三年，学校又来了第二位音乐老师，出于对新老师的照顾，我将学校唯一的一间音乐教室非常大度地让给了她，此后就变得“一穷二白”起来。
又回到搬琴上课的日子，上哪班琴搬哪班，我把这称之为“游走教学”。一直到1997年，教研室的老师来听我上课，我也是用电子琴在普通教室上课。那次上的是京剧课《穷人的孩子早当家》，得到了我入职后最高的赞誉，也开启了我对好课的自我追寻与探索。此后的几年，我也观名师课堂，也读一些音乐教学杂志，甚至也开始断断续续、不成体系的阅读，一个人琢磨课堂，一个人继续写作。
因为特别想上好课，我就特别想要一间音乐教室。于是，我先后跟校领导提议，到过“风雨教室”（室内体育活动场所）上课，到过阶梯教室上课，辗转多个场所，无非就是有一个地方有一架琴。
直到老校重建一幢新的教学楼后，我才真正拥有了自己的一间音乐教室，也有了自己独立的空间与时间。此后，我的很多时间就是呆在我的教室里，自己设计、自己执教，自己思考、自己锻炼，我清晰地记得在那间教室执教过多节优质课。2011年，学校易地新建，我仅拥有了一年的音乐教室于2012年重又失去：四间音乐教室的配备，远远跟不上学校规模的扩大，我又沦为无教室的人，这种失落感，真是一言难尽。
在1.2亿的学校里，没有一间教室属于我，这样想，你就会觉得学校漂亮与否，似乎跟自己一点关系都没有。每学期，我都要去和领导商议我在哪里上课的问题。说多了，也都是泪。（学校也似乎没有因为我上课好，而主动给我争取教室。）后来，一位即将退休的科学老师主动让给我一间教室，就在新校的钟鸣楼四楼，而且是在南侧，阳光充沛，宽敞明亮，每次上课我都会在内心感谢这位老教师。后来，这间教室被当作普通教室（用于班级教学），我就借用了二楼北侧的美术教室。教室虽冷，但总比没有教室要好啊。又有几年，使用底楼北侧的科学教室。
其实，我今年到寒山校区最重要的原因：我终于可以有一间音乐教室了。教学28年，为了一间教室反复折腾，也是对一个专职教师的身心折磨，至少对我是如此。
拥有一间朴素的教室是我一个朴素的愿望，只要和孩子们在一起，就会有温暖的故事发生。拥有一间教室，好比拥有一个“辽阔的世界”。我会格外珍惜。
定期观察自己的课堂。2005年之后，我基本不再参加比赛课、展示课之类的活动，但不表明我停止了进步，实则我更加关注自身的进步以及课堂的进步。特别是近几年，每一学期我都会主动录制一节常态课，观察课堂上的教学细节，关注学生的学习情况，关注师生的生命状态，等等。之所以选择常态课，也是因为常态之下的课堂，更显自然与真实，更值得教师自我观察与自我改进。而一般的公开教学都是非自然状态下的课堂，是一种具有演示性的教学行为与课堂行为。我愿意观察真实的课堂，我也愿意记录真实的自我改变。
没有那么多的内心挣扎后，自己反倒沉了下来。也许，我的内心还是希望自己平静一些、朴素一些、纯粹一些。
自己给自己拍课，一般我会这样操做：提前向总务处借好摄像机，提前在课堂架好机子，有时甚至不跟孩子们打招呼，就是把最日常的教学拍下来。而后，观课。这样做有好几个意义：一是保存日常教学资料，观察我与孩子们的课堂常态；二是以第三者的视角观看自己的课堂，到底存在哪些优点与不足。即便是纯粹娱乐，我也觉得定期观课是一件特别有意思的活儿。有时，我会跟孩子们一起看我们的课堂，他们常常在看到自己时哈哈大笑。
这样的观课，既让我看到真实的自己，也让我看到真实的学生、真实的教学，我对课堂上的教学行为有了更多清晰的理解，也使得我的教学观有了彻底的改变：好的课堂，都是“学生在前，教师在后”，学着学着，教师就不见了。因为我观自己的课，我也会把这样的观课建议告诉年轻的老师，希望他们也可以通过观看课堂，看到课堂真实的秘密。
耐心记录自己的行思。因为专心于课堂，我的思考也和我的课堂连在一起。近几年，我一直在低年级徘徊，一方面是为了对低年级音乐教学有一个充分的实践与理性的梳理；另一方面，我想做一些儿童观察与研究，特别是想做一些音乐课程。基于这样的想法，我也持续做着一些课堂记录与日常观察，也积累了一些实践素材。其中，特别好的跟踪记录有：“西皮流水一年级”、“三年级课堂记录”。
这些记录与之前的一些记录相比，已经基本有了一些主题，我在“1+1”的记录也有了一些分类：课堂记录、我与孩子、我爱仿写、一字游戏、21日写作挑战、我与生命化教育，等等，除了一些生活感悟，更多的还是记录课堂、记录师生故事。我常常觉得，这些记录里有很多细水长流的美好与温情。
一边记录，一边思考，一边成长。所有的文字都变成看得见的进步之路，我发觉自己也变得温和而有力量，我的写作不再是为了发表、不再是为了获奖，而是为了自我改善与自我精进，文字也充满了生长力。虽然，好多年我不再为发表而写，但我明显感觉到文字有了自己的温度与味道，这些文字就是我自己的教育品格与教育立场。（事实上，在今年上半年，我有3篇文章同时被编辑老师刊发，这是对我最好的鼓励与关注。）
努力写出一本自己的书。2017年10月，我和一些同样热衷于写作与记录的朋友一起参加了第一期“张文质教育写作研修班”，我们都有一个愿望：写一本自己的书。虽然这样的期望有点难度，但不是没有可能。“写一本书”的过程没有秘密，就是“写写写，不停写”，只有勇敢写，才可能战胜内心对写作的恐惧。一年过去，我虽然也有特别消极的时候，但说实话，我对于自己现在的写作反倒有了更多坚定，更多自信，多读多做多写，行动大于忧虑，努力做好每一个当下的自己。至于结果，一切顺其自然。
从一个人读写到一群人读写。很多年，我一个人在网络游荡；很多年，我一个人在课堂实践。这几年，我似乎有所改变，不再是一个人独来独往，而是一群人抱团前行。从2015年开始，我和我们的青年老师一起做博雅轩读书会活动，每月一次，分享读书心得，促进读书交流。
三年时间，我们向一本本书走去——《致青年教师》《教学勇气》《希望教室》《奶蜜盐》《教育的细节》《童年的秘密》《教育的目的》《教育是慢的艺术》《让学生看见你的爱》《教师的“微革命”》《教育的勇气》……我和青年教师一起做读书会，和每年的实训生做读书会，也和家长一起做读书会。我们的读书分享也从学校走向社区、走向图书馆，我们在吴中区图书馆的邀约下，连续做了几期读书分享，获得良好的社会反响。这也让我有了更多勇气做这样一件艰难而又甜蜜的事情。
共读共写，共写共进。2018年，我提出把单纯的“读书群”变成“读写群”，将阅读与写作结合，以读促写，以写带读，读写进步。而后，又与青年教师一起进行“21日写作挑战”，和老师们经历读写的艰辛与喜悦，一边鼓励，一边坚持。值得高兴的是，我们都如愿挑战成功。这一段经历，又变成一种美好的读写记忆。
最近，我又与经历“21日写作挑战”的部分伙伴组成了“小小读写群”，我们定期写作，定期分享，自觉自愿，共同进步。我们也拥有了自己的“博雅读写”专栏，定期推送文章。从一个人读写变成一群人读写，少了孤独，多了分享；少了自恋，多了鼓励。在读写的路上，很多鼓励变成了前行路上的温暖提醒。群里依然还是那句勉励的话：多读多想多写，我们相互同行。
这些年我所做的，正是我相信的所谓走正道，这也成了我乐意和喜爱做的一部分。做这些事，让我有了积极阳光的心态，看到了教育改善的可能，也让很多青年老师对自己的成长充满了信心与希望。所有的努力与付出都变得快乐起来，我也在这种快乐的同行中豁达与明媚起来。
最近读到徐莉老师的《四十岁才是我最好的时光》一文，读完掩屏静思，忍不住抿嘴一笑：心有目标，也有“远方”，常怀柔情，又很坚定。我由衷地感叹：我的现在就是我最好的时光。
