在几何中，同一平面内永不相交的两条直线叫做平行线。那么在同一城市下平行生活的两个人，要以怎样的方式才能走到你的身旁？

1.

2016年7月

我刚到北京的时候，在海淀玉泉路附近租了房子，工作地点在四季青，坐公交114直达。

工作一阵子后发现，其实工作最恐怖的地方不在于工作内容的本身，而是日复一日。日复一日就会让人麻木，让人完整，让人想起很多忘记很多。

跟我合租的朋友为了抵抗这种麻木，养了一只猫，一只狗，五条金鱼还有一只王八。有时候我下班回来也会给它们带一些好吃的，时间长了，它们从听见我上楼就开始蹲到门前边跑边叫。最开始朋友也是动力满满，每天早上六点准时出门遛狗，周末给它们洗澡换水。仅仅坚持了一个月，工作和时间的压力让朋友疏于对它们的照顾，最后无奈只好把狗子转给了更好的主人。

我和朋友说，别太难过，等以后真的安定下来再养一只。

朋友点点头不说话。看着它叼着新的玩具，慢慢上了新车，努力地摇着尾巴，却看不出一点高兴的样子。对于狗子来说，大概从来没有想过要换主人吧，忘记第一次见到你，以为一生不会有分离。

从此屋内再没有突然地欢闹。

七月，从小的记忆里，夏天是属于童年的，电风扇叶不停飞速地转，阳光蓬松地扑进窗户，屋内一片安静，屋外蝉鸣不停，小朋友们浑身滴答着汗水，班长是学习最棒的，文艺委员是长得最好看的，我们好像什么都不是，只是在梦里通过后门的玻璃，偷看一眼自己微小的背影。

已经过去这么久了啊。

2016年8月

工作日复一日，很少跑出家与公司的两点之间，中旬突然接到朋友婚礼的通知，是曾经的初中同学，很漂亮，那些年我们没有追过什么女孩，倒是背后偷偷聊到的不少，她是其中一个。

十号拿到工资，交掉房租，留下一个月的伙食费，看着仅剩可怜的余额，犹豫了下全部塞进红包里，接着和很久没有联系的同学们打了个电话，笑着约好婚礼上多喝几杯。

婚礼在双井地铁站附近的一个酒店，看到一些多年不见的同学，大家坐在一起像是从前一样。有男生提议，等下新郎出来的时候我们把他绊倒好不好？

众男生附和同意，等新郎新娘出场的时候，没有人伸脚，都盯着两个人看的出神。新娘还是和以前一样漂亮，新郎没我帅，但比我成熟。到了婚礼上互表誓词的环节，一般新郎都会说，“我一定让你成为最幸福的人”这种豪言壮语。而新郎却红着眼说，以后要你跟着我一起受苦了，多拜托了。

大概这才是生活的真相，人生苦短，幸而有你相互扶持。

婚礼过后赶地铁，遇见伴娘拎着高跟鞋走过来，我们互相看了一眼，好像都认出了对方，她笑着和我说，没办法，只请了两个小时的假，还要赶着去上班。外面气温38.5°，女生流的汗让头发紧贴着脸颊。

我笑着说，外面可真是热哈。

女生点点头，眼睛纯净的发亮，说，我讨厌七月...

女生还没说完，地铁已经开过来，车道沟方向。她说，地铁来了，你走吗？

我指指对面说，我是那个方向。

女生笑着说，那我先走啦，然后跑进了地铁。

我也讨厌七月，我还讨厌纪念品，讨厌思考，讨厌时间看起来那么长又偏偏过得那么快，讨厌发呆，讨厌日复一日。

2016年9月

因为一些原因，我告别了合租的室友，搬到了常营，一个人住。

那段时间没日没夜的赶稿子，睡眠也不好，每天晚上都要开着电视才能睡着，听着各种角色对话，慢慢天亮。后来就习惯了睡在沙发上，电视整夜开着。有时候半夜醒了，画面还在动，鱼缸冒着一串水泡，感觉时间就这样慢慢走，连终点都不需要知道。

那时半夜经常出去买吃的，中间需要走过一个天桥，上面有个流浪歌手每天晚上都在唱歌。有天凌晨一点，我坐在路边吃完麻辣烫回家写稿，返回路过天桥时，流浪歌手还在那里唱着《光辉岁月》。已经凌晨一点了，天桥上还是不断的有行人走过，主要是一些上班族，加班到现在，拖着疲惫的身体，一步一个夜色。

我站在一旁，他看了看我，继续低头唱歌。听完一首，我想点支烟，拿出烟盒的时候才发现已经空了，他低声说，抽我的吧。然后掏出烟盒递给我一支。

我愣了一下，然后接过来说，谢谢你。

他也点了一根说，总能很晚的时候看见你从这里路过。

我说，嗯，最近睡眠也不好，不如出来吃点东西。

他轻轻一笑，一边把吉他装起来一边说，我准备走了。

我说，好。

我转身走几步，他突然在后面说，谢谢你。

我回头笑笑，继续走，可是最近为什么睡不好呢？

2016年10月

十月，连着下了很多天的雨，晾在阳台的衣服一直没有干。

老人们说，这个季节，梦里清凉地上雨水多。意思就是这个时节会常常下雨，半夜气温也很低。

一不小心就大病一场，躺在医院里输液，护士是个温柔的女生，连续一周都在值夜班。有次她来扎针，我问，你们一般不都是一天夜班一天白班吗？

女生轻轻笑了笑说，是我申请的。

我没说话，一个在夜晚不想回家的人，一定有太多的痛。

后来每次她来查房的时候，我都笑着和她聊两句，时间长了，她没事的时候就来找我聊天。有天女生突然问我，你有喜欢的人吗？

我点点头，女生又问，那她在你眼里是什么样子呢？

我想想说，她啊，是个很美好的姑娘，很聪明，眼睛很漂亮，也很爱笑。大概是因为出生在四月，所以发梢有梅雨的味道。而且她的手心很爱出汗，像是有座湖泊，一翻手，世界就大雨滂沱。

女生听着不说话了，过了一会儿我笑着说，你在喜欢你的人眼里，也是很美好的。

女生怀疑地问，是吗？

我说，是啊，喜欢上一个人，就会变成瞎子，聋子，甚至可能还有些智障。

女生噗地笑了。

等我病好的时候，她送我一张明信片，说本来是想送给别人的，但是现在没必要了，扔掉又舍不得。

我说，好，那我收下了，改天帮你寄出去，寄到哪里算哪里。

女生点点头。

后来回到家里开始忙碌工作，在那张明信片上面随便写了点东西就扔到了一旁。有天突然想起来，翻箱倒柜地怎么也找不到，直到几个月后才偶然地在抽屉的角落里发现，上面写着：

“记忆找不到我，是你忘了带我走，秋天还沉睡在路边，你是时间吹落的书签，你是微风打散的扉页，你是退潮卷起的那一溪明亮。我希望落叶铺满车站，伫立的时候季风更好吹过，我希望走过的地方都有月光覆盖，影子缠绵在脚边，在人潮拥挤的季节，忘记你已经离开很久。”

原来在这里。

2016年11月

最近开始多梦，大概是月初工作太累的缘故。

总做系列剧情的梦，就是梦和梦之间总是有这样或那样的关联，比如昨天梦见外面狂风暴雨，自己借着风力，小腿一用力就能冲上天空，再一用力，简直要越过大气层。第二天就梦见给被外星人抓走的人们运送食物，还偷偷发现了三米高的兔子们凶残无比，抓到人就送回基地做成食物，害怕的拼命飞......

我的梦总是充满末日情怀，遗憾的是，会飞的我从来没有成为谁的英雄。

一梦到月底，我的生日到了。

几个朋友拎着蛋糕，啤酒，零食跑到家里来，两个进厨房做菜，两个对着电视打游戏机，剩下的打牌聊天

生日快乐，快许个愿吧

闭上眼睛，默数三秒，然后吹灭蜡烛。朋友沸腾起来，兴奋地问，你许的什么愿望？

我笑笑没说话，朋友嘘声一片，说，肯定和某个姑娘有关吧。

我也笑笑说，真的不是。

大家玩到凌晨，我说，今天都睡在这里吧，沙发地板凑活一下。

朋友们回绝说，不行啊，明天还要赶公交上班，等周末吧，大家在一起玩。

我点点头，等把朋友都送走后，慢慢拾掇房间，零食袋，啤酒瓶，蛋糕盒，一起扔到楼下的垃圾箱，回来的时候抬头看了一眼夜空，突然想起周星驰拍的电影《喜剧之王》里的桥段：

尹天仇：你一定会成为很出色的坐台小姐。

柳飘飘：多谢，你一定会成为很出色的死跑龙套的。

尹天仇：多谢。

柳飘飘：看，前面漆黑一片，什么也看不到。

尹天仇：也不是，天亮后就会很美的。

11月过完，2016年也就快结束了，大概今年我们也没什么机会拯救世界了吧。即使我们每天都只做着琐碎的事，打着级低的小怪，捡着零碎的经验值，蹒跚于这个世界，但只要有想念的人，就已经很好了，只要有想遇见的人，就不会孤单。

“生日快乐，你有什么愿望吗？”

“我没有愿望，在没有愿望的时候，一切所得都是生命中的惊喜，我喜欢这种惊喜。”

2016年12月

不是2002年，第一场雪来的也比以往更早一些。

提前一个月买了回家的车票，新书也正式上市了，去楼下拿样书，遇见路边一个男生不停地给女友道歉，不知道是急的还是天气太冷，男生脸颊通红。

女生扭着头说，没关系啊我不在意，你不用给我解释我没生气，我没那么小心眼，你们是好朋友嘛，真的我不生气......卧槽你特么别碰我！！

......

我原地愣了两秒，然后拿了快递赶紧走开了。心想，女生都是骗子，不是说不生气吗？

到家抱着暖气一动也不想动，朋友突然从微信上给我发了张女生的照片，说，这是我新女朋友，怎么样？

我抱着手机看了半天，很熟悉，总感觉似曾相识。思考的时候发现暖气越来越凉，给物业打电话才知道锅炉坏了，要一两天才能修好，无奈只好再往身上加件衣服。打开衣柜，呼啦啦的一大堆，突然感觉这么多年买的衣服，每件看起来也都差不多。

我突然想起刚才朋友发给我他新女友的照片，看着那么眼熟，是因为这货以前的女朋友笑起来也有酒窝啊。

大概这是注定的，茫茫地找来找去，其实一开始就已经找到了。

2017年1月

真的是天寒地冻，年底公司事务繁杂，忙碌了一整个月，终于坚持到月底放假。

要回家了，在北京西站排了一个多小时的队，终于取到了回家的票。忽然在人群中看见了一个熟悉的影子，又被一个接一个的路人遮挡住。我赶紧错过几个身位，抬着头向刚才的方向望过去，可无论如何也找不到了。不由自主地提着行李箱向着那个的方向挤过去，找了半天，只剩人山人海。

大概是看错了？拎着行李箱走进车站旁的饮品店，才发现因为心跳太快身上出满了汗。离发车还有1小时15分钟，点了一杯冰水坐在靠墙的位置。墙上贴着五颜六色的纸条，一张张看过去，有张上面写着，“没关系，一切都会好的......”

那句一些都会好的，就这样把不够好的我们，哄到了远方。

2.

2017年6月

我是个步入工作不久的姑娘，住在朝阳青年路附近，工作地点在国贸，坐地铁六号线转十号线。

每天要加班到八点以后，回到家都已经快十点了。回家前我习惯在楼下的便利店逛上一圈，或是在旁边的生鲜店买些蔬菜水果，回家用沙拉拌一盆......不，是一碗，用它当作晚饭，我就不会变胖了吧，嘻嘻。

我常常在想，才六月就已经这么热了，三伏天要怎么办啊。到家冲个澡，刷刷微博看看剧，有时候和家里人视频一会儿，十一点多就要赶紧关灯休息了，有时候想多看一会儿视频，还要把声音调的很小，隔壁合租的是个学法律的姑娘，脾气还有点小暴躁。

我的床边靠着一扇窗户，晚上躺在床上睡不着就可以睁眼看星星，不过现在的北京已经很少能看见星星了。可今天连月亮都没有，原来是阴天了，希望明天会下雨，天气就不会这么热了吧。月亮藏在云彩的后面，它一定在等着雨滴的到来。

因为我知道，当你在等一个人的时候，全世界的人都不会找到你。

这么久了，希望他也过得好。

2017年5月

五月找到了新的工作，只是在不停的加班中度过，而且除了在公司，每天都要跑到更远常营附近的合作公司见客户，客户可真难对付，比上学时的班主任难对付多了。

不过有意思的是，不管多晚下班回家，总能在路过的一个天桥上听见有人唱歌，大概是个流浪歌手，他总喜欢唱beyond的《光辉岁月》，我也喜欢这首歌。

有天晚上在天桥下看见一个老人，带着一个三四岁的小女孩，小女孩一边喊着爷爷一边捡着路边的矿泉水瓶，捡起来先放到地上用小脚踩一踩，踩扁了才放到手上的兜子里。两个人就这么一路走下去，走到路灯从沉睡到点燃。

我想，多年以后女孩长大了，这也会是她最温暖的时光吧，无论多么艰难困苦，爷爷都还在身边，就像永远不会离去。

2017年4月

四月，小时候在家里总听老人说，在这个月20日或21日太阳到达黄经30度，也就是谷雨时节。谷雨是春天最后的一个节气，没想到春天这么快就过完了，接下来会很热吧。

因为月初的辞职，整月都在休息中度过，在家无聊就自己做吃的。小区后面的院子里有几棵香椿树，是楼下老奶奶种的，前几天她送来一些告诉我说，三月八，吃椿芽儿，谷雨吃香椿，自己在外面工作不容易，那也不能在吃饭上凑活，什么时候要吃什么东西才可以。

我又去外面买了吐司片，回家后先把香椿洗干净切成细条，然后加些盐腌制一下，然后把腌制出的香椿水分倒掉，加入打散的鸡蛋拌匀。要用平底不粘锅，烧热后加一点点油，再适量加入香椿鸡蛋液，薄薄的一层就好，用中小火煎到蛋液凝固，然后翻面再煎到金黄，趁热圈起来。最后把买回来的吐司片切成小片，香椿鸡蛋卷切成小段，用牙签穿起来，就做好了香椿鸡蛋卷。

这大概是只能在春天尾巴尝到的美味吧，我拿一些给楼下的老奶奶吃，她一直笑着不停地说，好吃啊，好吃啊。

因为还剩下一些香椿，扔掉又可惜，我就想把它们做成香椿酱，我先把它们洗干净焯水，然后吸干水分后加入橄榄油和盐用搅拌机打碎，最后再倒点油盖末保存以防它容易坏。这样平时就可拌面或者抹在面包片上吃了。

整个四月，雨水开始变多，听他说因为我是在雨季中出生，所以身上有很多季节的印记，可是我怎么没有发现呢。

2017年3月

已经过去两个月了，心情还是会突然的慌张。

前几天来姨妈，请假在家躺了很多天，等好一些了被约闺蜜去看电影，我俩去买爆米花，遇见两个人在一边吵架，女生大声地说，滚，不喜欢我就算了，咱们这辈子都不要再见了。然后径直跑进了电梯，留下男生和旁边不明所以的路人一脸惊愕。

朋友惊恐地说，现在的人们脾气也太暴躁了吧。

我说，可能是急性子，据说急性子脾气都比较暴躁。

朋友笑着说，那你肯定是慢性子呗。

我笑笑不说话，朋友意味深长地说，作为闺蜜我必须要告诉你，女生什么都可以拖，唯独头发脏了要马上洗，顶着有头发出门很大概率会碰到前男友，前男友的现女友，前男友的前女友，现在喜欢的男生，你爱豆，你小学暗恋的男生，你初中高中对付不了的女生，甚至可能会被追你但被你拒绝了的男生撞个正着......

我哈哈地笑着说，那我宁可永远不要洗头了。朋友惊愕地啊了一声，然后被我拽进了电影院。

这辈子都不要再见了，说的那么决绝，连一点回旋的余地都没有。或许很多人都是这样吧，因为太想要，可是害怕得不到，所以转身就跑，连回头的余地都不要。

下半个月突然闹起了肠胃炎，发烧39度，在医院输了三天的液，护士看起来和我差不多大，很可爱。输液的时候她问我，是不是肠胃一直不太好？

我想想说，还好吧，上一次闹肠胃炎还是去年九月，更严重，医院里躺了很多天。然后用手机屏幕当镜子照了照，叹了口气说，人在憔悴的时候还真是丑啊。

护士抬头看了我一眼说，不会啊，在喜欢你的人眼里，你一直都是很美的。

我笑了笑说，真的吗？

她说，是啊，喜欢上一个人，就会变成瞎子，聋子，甚至可能还有些智障。

我听了哈哈的笑，不过总会觉得她说话有似曾相识的感觉。大病痊愈的那天风还很大，回到家打开窗户，尘土在阳台上落了一层。

窗外风吹着树叶沙沙沙的响，原来思念的声音就是沙沙沙这样啊。

2017年2月

距离我回到北京已经一个月了，2月21日，北京突然下了一场大雪，世界一片白色。明明都已经春天了，雪花还是奋不顾身的落下来，它想做的事情很多，它想模糊你犹豫的脚印，它像打灭你手中的烟头，它想轻轻抚摸你的脸颊，然后又不经意间消失。

在这个世界上，又是谁把最努力的样子放在你身上呢。

周末去朋友家吃饭，惊奇地发现了她家多了一只小狗，很怕人，我一进门就到处躲，然后小声得叫着。

朋友笑着说，我在公司楼下遇到它的，看它可怜，就给了它点吃点，没想到它就一直跟着我，一路小跑，一直跟到我快到家的时候我才发现，我觉得我们有缘，就把它带回家了。

我惊得张着嘴问，真的啊？

朋友骄傲地点头说，是啊，不敢相信吧。

我想伸手抱抱它，它连连后退几步躲在沙发下不肯出来。朋友说，你知道吗，流浪猫和流浪狗是很难接近的。

我问，为什么，它们在外面饥一顿饱一顿的，有时候一天都吃不到东西，遇见对它们好的人不应该很开心吗？

朋友笑着说，不是的，它们在外面受了很多苦，被坏人追过，被鞭炮炸过，有时候为了一口吃的，被路上的车吓得东奔西窜，这些阴影很难消退。就像很多心里受过伤的人，残缺不全的心里仿佛有了黑洞，没有任何东西可以填补。

我听完不知道说什么，等到吃饭的时候朋友告诉我说，我妈又让我回家相亲呢。

我笑着说，你妈说有什么用，你自己又不回去。

朋友也笑，说，是啊，不过这次我可能要回去看看了。

我突然笑不出来了，之前她信誓旦旦地说，我这辈子都不会相亲，自己都遇不到合适的，相亲能碰到的几率有多大？

差不多一样大吧，从她家离开的时候外面又飘起了雪花，朋友抱着她的小狗送我到楼下。真好啊，在下雪天可以互相陪伴着，即便是只小狗而已。

原来这个世上本没有家，当渴望和渴望相遇，便成了家。

2017年1月

我又回到了北京，北京西站还是永远那么多的人，这座城市从来不会谁的离去而哭泣，也不会因为谁的到来而欢喜，它就在那里，不喜不悲，不偏不倚。

在车站的时候一瞬间好像突然看到了某个人的影子，可人太多，转眼间就已经找不到了。其实只是听朋友说他也在这里，不可能这么巧就能遇见吧，北京这么大，每个人都有自己的生活轨迹，即便距离的很近，遇见也是很难的事情吧。

朋友说来接我的路上正在堵车，找了一家饮品店靠墙坐下。老板是个30多岁的女人，笑着问我喝什么，我随便指了一个说，就这个吧。

老板笑着转身去前台，我抬头看见墙上贴着五颜六色的纸条，我也随便撕了张贴上去，“没关系，一些都会好的。”

无论你现在经历着什么，但是，一切都会好的吧。每个人都过着各自的生活，走着日复一日的轨迹，那么近，那么远。

在几何中，同一平面内永不相交的两条直线叫做平行线。那么在同一城市下平行生活的两个人，要以怎样的方式才能走到你的身旁？

喝完热饮匆匆离开，外面好冷啊，一头扎进人海。直到很多年以后，我几乎忘了你的样子，说话的声音，只是还记得你曾经说，在这个世界上，任何人的关联都是很脆弱的，脆弱到每一个人在对方的生命里，都是那么的渺小与漫不经心。

平行宇宙，平行北京，平行的生活轨迹，平行的人生。

3.

那天，我们错过了唯一的相遇。