大概每天六点半左右，我都会被娭毑“咚咚咚”的三声木台面的重击声吵醒。
我和女儿都习惯晚睡晚起，天天敲，又准点，好不烦恼。不过这敲击声会令我起来做早餐给娭毑吃，困得不行的话，我就做完早餐继续睡，这种情形很少。毕竟不是青年人了，一个囫囵觉中间是不能被打扰的，间断了就睡不着了，即便眼睛发涩。于是我就拿起手机打开微信写随笔。女儿十几岁，怎么敲她都照睡不误。我好生羡慕。
刚回来那阵子，我以为是娭毑爱熨帖在整理，“咚咚咚”的声音是整理时发出的。经过“侦查”，原来声源来自大宝SOD蜜。那天娭毑走出房间时香喷喷的，双手还做着抹脸的动作。我偷偷去看了一眼，原来大宝快用光了。
我以前也有过类似动作，但会敲倒在自己的手掌上。娭毑是个善良之人，我相信她本无恶意，年轻的时候在单位好歹也是个小领导，在跟崽女的相处过程中，母爱细腻的那一面表现得比较少。等下我去买瓶新的替换掉，看明早她还敲不敲。
两个杯子都放了茶叶，她会给自己的那杯倒满开水，却不会倒满我的那杯。我也不计较，姑且认为她是糊涂了。我满上的时候依旧会给她的那杯蓄水。人的性格和习惯很难改变，她已经八十一岁了，后辈怎么能去计较呢？何况前几年我带女儿下火车回来时，一进门，她也是泡好了茶在等我的。
年轻的婆婆们要注意，爱真的是相互的，你如今好好地跟媳妇相处，她以后也会善待你老的。当然，有些永远也处不亲的媳妇就另当别论。年轻的媳妇们也要注意，人是个形体，也是个过程，一个互帮互助、此消彼长的过程。不要认为父母帮你照看小孩是该的，不要认为父母的钱就是你的，更不要认为父母欠了你的。《老残游记》里对于儒、释、道讲得很清楚，“譬如三个铺面挂了三个招牌”，“其同处在诱人为善，引人处于大公。人人好公，则天下太平；人人营私，则天下大乱。”你自立，你善良，会决定你家庭的运势走向。
“老小老小”，俗语意思是人老了就会表现得像个孩子。而小孩子易带，老人难管，所以口语中的短语搭配通常是“带小孩”“陪老人”，而非“陪小孩”“带老人”。“久病床前无孝子”，这话我信；年轻夫妻不愿与父母同住，如今我也理解了。昨天跟同事微信简单聊了聊得知，他爱人也在照顾他八十多岁不能自理的娘，端屎端尿，翻身擦澡。我很敬佩这个媳妇。我在心里问自己，若真有这一天，能做到吗？不敢想。胆怯得很。
暑假里关于“老”的话题写了几篇了，老气横秋，无病呻吟，心态变老。最后一篇吧，不写了。期待上班，五六十个平方的教室里有另一番精彩。
