1
年前去看母亲，她说身上不舒服。确实，母亲的气色看起来很不好，但我并没有太放在心上。因为在我看来，这应该是出院不久的老人的常态。
母亲属兔，今年九十二岁，按照我们老家的说法，算上闰年闰月，早就一百多了。老人家两年前还很硬朗，谁知从去年开始竟衰弱得这样快！去年年初因为心脏出了问题，在一家中西医结合医院住了十多天。出院时医生说应该可以了，可是回来不久就又复发了。这让母亲非常气馁——花那么多钱，只管几天，这医院不去也罢；于是觉得自己没几天好活了，就让我把她的娘家人代表——我的两位表哥叫到南京来布置后事。在所有亲戚中，舅舅为大，似是古已有之的事。我的舅舅早已死了，所以表哥便自然接过了舅舅的权杖。二位表哥在南京期间，我们兄弟小心翼翼地了解农村的丧葬习俗，用笔把表哥口述的每一个步骤详细地记下来，连孝布的长和宽都做了规定。母亲状况比较稳定之后，表哥们回家去了。
老实说，那时我想，母亲无论在未来的哪一个日子离世，我是都能够接受的，因为我不觉得她还会有什么遗憾——在她的家族同辈人中，她是最长寿的一个；在我们这个家族中，她也是目前最年长的人；在我们的村庄里，她比她的任何一个老姊妹都活得长久；在全世界范围内，能活过九十的人，比例又有多高呢？不仅如此，母亲生有五个儿女，都已成家立业，日子过得很平顺，更关键的是，儿女们对她都很孝顺。
2
当然，我们希望母亲活得久些，再久些，因为只有母亲健在，我们兄弟姐妹才算拥有真正意义上的大家庭。于是我们劝母亲换家大医院看看，她被我们说服了。我请朋友帮忙，找到心血管专家亲自诊断，似乎找到了良方。母亲吃了专家开的药，心脏稍微好了些，可浑身乏力，还常常产生幻觉，神神叨叨的非常怕人。我们决定暂停用药。也许是春天终究到来了也许是母亲顽强的生命力起了作用，母亲节过后，老人家竟然渐渐好转了。夏天，我带她到苏州逛了逛，途中还邂逅了一位对母亲万分热心的北京女士。一直到去年年底，母亲的身体都没有什么大碍，这真让我们兄弟姐妹感到喜出望外。
然而，2018年伊始，南京上来就是一场大雪。母亲因为舍不得开空调而受凉，在我去看她的时候，她的左腿已经不能走路了。我对这种情况一点儿经验也没有，便打开空调让房间里变暖和一点，给她做了一些按摩。一整天不见好转，第二天哥哥送她到省中医院检查，说是小中风。于是住院。药效很灵，住院次日，母亲已经可以尝试着自己走路了。她对这家医院非常满意。八天后，母亲出院了。从回家的当夜始，南京连下了四天暴雪，空调二十四小时开着，屋外白雪皑皑，屋内温暖如春，母亲再也不心疼电费了。说说讲讲，狗年的春节就要到了，母亲觉得身上不舒服，在我看来可不就是因为刚出院身体还没有复原造成的么？
3
二哥接母亲回家过年，大年初二我们在他家聚了一整天，母亲尽管身体看上去较为虚弱，却看不出有什么大碍，估计调理几天会好起来。初三白天无话，深夜，二哥打电话来，说母亲病情严重了——喘得厉害，脚也肿了，坐卧不宁。我很焦急，反复问二哥要不要马上过去，二哥说等他电话。等了很久，电话没来，我稍稍放了心，便睡着了。初四凌晨五点多钟，我被电话铃吵醒，说母亲已到东郊小镇，现在情况很糟糕，不仅说胡话，而且鼻子也歪了。我心头突突地跳，赶紧到学校拿车，一路畅通，半个小时就赶到了东郊小镇。原来二哥二嫂凌晨三点钟在母亲的催促下把她送了回来。我理解母亲的心情，她是怕万一在二哥家有个三长两短不好办。母亲住的屋是我两年多前买的，她当时听说我同意她将来在那屋子里过世后是很开心的，所以她认为东郊小镇的屋子才是自己的家。见到母亲，我发现她的神志还很清晰，鼻子也并不歪。不久大哥、大姐他们也到了。大姐长期生活在农村，在我眼里也有点儿神神叨叨的，她的意思是说母亲这回恐怕真不行了。她的话让母亲坚决不去看医生。我和侄子好说歹说，她也听不进去。后来我向她保证，如果这回不见效就再也不去医院了，母亲这才同意去。
火速赶到医院，照例是各种检查：CT、心电图、抽血化验。这一查可不得了，竟然是肺炎，而且伴有积水。赶紧治疗。其间种种辛酸，暂且表过。五天后，母亲的肺炎治好了，而心脏病又反复发作了。于是又看心血管科，抓了药，按时吃。这几天还算不错，脚上的肿已基本上消了。
4
四天前早上起来，浑身感到不舒服。头脑木木地，膝盖酸软无力，浑身肌肉发痛，胃部时时有抽搐感，想吐。我知道我生病了，然而我得上班。从家到学校大约一公里，而走这一公里却让我拿出了吃奶的力气。我一步步挨到学校，在办公室休息了一会儿，八点一过就到校医室量体温。校医看了看量过的体温表，说一点也不烧，虚什么虚！她哪里知道我的感觉呢？我大量地喝水，不停地上厕所。我颤巍巍地到食堂去，却一点儿胃口没有。我硬撑着上完了两节课，喉咙开始发痛，额头有些发热了。我再次来到校医室，这回校医相信我是真生病了，说还好，是低烧。给我大半板三九感冒灵，让我吃两颗，多喝水。我悉遵医嘱，然而身上越发难受了，只得提前回家卧床。晚上八点多钟，我的体温达到38.2摄氏度。后来我睡着了，第二天早上起来，我的体温已经恢复正常了。我上班时，明显感觉脚底下有了力气，浑身也不那么难受了。下午，我已经完全康复。
我这回生病的时间只有一天，却饱尝了疾病带给我的痛苦。以前也并不是没生过病，但那是很久远的事了，早已忘却了病中的感觉，所以之前不能体会母亲的痛苦。这回的小病速愈让我体会自身病痛的同时，也在品味母亲的病痛，这让我心痛欲裂——母亲带着严重的肺炎，在我们的忽视中过了一个多星期，她该忍受多大的痛苦啊，而我竟没有想到立即带她到医院检查！
母亲是极不愿给儿女添麻烦的人，不到万不得已，她是不会说自己不舒服的，这一点我为什么不早一点儿想到呢？看来，和母亲爱我们比起来，我对她付出的那点儿所谓孝心实在令人惭愧！
