侘 寂

2011年冬 柏林禅寺

凡我用过的东西,都参与过我的生活,见证过我的欢乐与痛苦,希望与沮丧,忐忑与从容,它们既是我曾经的审美观点和价值取向的体现,也是我成长变化的重要标识。

我不知不觉地把感情投入到这些物品之中,而这些物品也尽忠职守地陪伴我度过人生中的许多重要时刻。我们之间,建立了一种很微妙的关系,它们因为沾染了我的气息、味道和性情,从而变得与我不可分割,尽管最终新的必然要替代旧的,重新介入我的生活,但我却总是对那些应该引退的旧物依依不舍。

我有一件细线的精纺毛衫,窄袖、樽领、通体卡其色,上面没有任何装饰和图案。自结婚前把它买来,我差不多穿了有将近二十年时间。在这期间,被我淘汰掉的衣服简直不胜枚举,但我始终舍不得将它送人。

细想起来,先前是因为款式简洁大方,颜色经久耐看,可以与所有的外套和大衣搭配,所以,我一次次留住了它。而现在,比它更加适合搭配的羊毛衫和羊绒衫都在衣橱里堆放了厚厚一叠,我依然对它情有独钟,每年秋天只要一穿上它,除了贴身和保暖以外,还能感觉到逝去的时光和往日的心情。

翻开老家的相册,第一张黑白照就是1976年冬的全家福。照片上一共有六个人,后排依次是大姐、二姐和哥哥,前排是爸爸妈妈,夹在父母中间揪着冲天辫儿的小不点儿就是我。二姐曾经戏称这是我家硕果仅存的一张原装照片,因为里面没有一个外姓人。

2006年,趁着父亲腿脚还方便,我们全家相聚在巴黎春天又照了一张合影。当初的六口之家经过三十年的发展壮大,已繁衍成为14人的大家庭。虽然PHOTO SHOP之后,整张照片完美到几乎无懈可击,但妈妈仍然把已经泛黄的老全家福摆在了第一页。我知道,那照片里纪录着她永不褪色的年华和回忆。

和母亲一样,我也是个念旧的人,尤其是对朋友。也许由于言语之误,礼数不周,不小心怠慢了朋友,又或者因为嫁人生子,柴米油盐,终日忙碌于各自的小家庭,渐渐疏远了彼此,中断了往来。

在偶尔偷闲的片刻,每当想到老朋友,即便已经不能象昔日那样常常相聚,也仍然愿意把共有的经历当作一笔可观的财富悉心收藏,并盼望着对方在心里也给自己留一个位置。倘若有一天,我们当中的一人性急先去了,余下来的那个还可以烧一把纸钱,洒两行热泪作为追思和祭奠。

对我而言,怀旧决不是守旧,侘寂也并非枯寂。我虽然皈依,但不是僧侣,无法苦修却要生活。我可以做到的是随遇而安,乐天知命,善待故人与旧物。就像小时候,东西坏了,爸妈总是想尽办法修修补补,他们仿佛有魔法一样,可以制作和修复全世界。

灯绳断了,爸爸会搓一根更结实的换上;毛衣旧了,妈妈会拆洗了织个新样式。每次开学前,爸爸都会用旧挂历给我包书皮,妈妈总要在棉袄的袖口缝上罗纹布避免磨损。爸爸能炖出好吃的酸菜汆白肉,妈妈能烹出媲美稻香村的炸焦叶。他们一生养育了四个子女,是化平凡为美味的一流料理师。

慢慢的,新的变旧了,我们长大了。那些童年美妙的记忆和珍贵的味道已逐渐淡去。现在,无论是一个声控开关,还是一件只穿一季的毛衣,都变成了廉价而易得的东西。淘汰取代了更换,丢弃取代了修缮,欲望变得多了,纯真变得少了,烦恼变得多了,乐趣变得少了……

岁月如同一条静静的河流,左岸是无法忘却的过往,右岸是值得把握的现在,中间飞快流淌的,是无孔不入的时间。直到拥有了足够的阅历之后,我才明白这个世界上没有任何东西是可以永恒的。如果它流动,它就会流走;如果它静止,它就会干涸;如果它生长,它终会慢慢凋零。

世间万物,都是从无到有,又从有逐渐走向一种低调而无所凝滞的消退。

当人历经浮华,年事渐高,就会愈加偏爱这种静寂不言的无常之美。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 194,319评论 5 459
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 81,801评论 2 371
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 141,567评论 0 319
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,156评论 1 263
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 61,019评论 4 355
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,090评论 1 272
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,500评论 3 381
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,192评论 0 253
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,474评论 1 290
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,566评论 2 309
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,338评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,212评论 3 312
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,572评论 3 298
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 28,890评论 0 17
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,169评论 1 250
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,478评论 2 341
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,661评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容