斌这个名字取得很好，文武双全，饱含父母对他的期待。这个名字也很俗，同名不知几多。
斌曾是我高中同学，身矮而瘦，面白鼻直，眉目清秀，拾掇拾掇算得上一张正太脸。与人交谈时，习惯性前倾身体听人说话。言语间，夹带着湘潭腔的普通话，听过毛主席开国大典的讲话，对这种腔调应该不陌生。他口音不重，一张口就淡淡一股“槟榔味”。斌是个非常赋予幽默感的逗比，逗比属性在他生活中随处可见。斌非常喜欢唱歌，无奈五音不全，高中在讲台上引吭高歌，整首歌都不在调上，全班哄笑，他也不在乎，笑着继续唱。大学工作后，他的这一爱好有很大的进步，我听过他后来录的一首歌，超过大部分普通人水平。
斌在大学热衷于创业，大二就开始做电商，那时大概是2011年。大四时开了自己的网上店铺，大概做的不好，不久就销声匿迹了。后来听他说，曾一度开过小卖部。
斌和前女友沿是大学同学，大三时，向全世界宣布他们在一起了。毕业后，都留在母校所在城市福州，那时他们住在一起，养一只仓鼠和一只小狗。斌曾笑谈起，他第一次去前女友家的经历，差点被扫地出门。不高，没钱，外省，一点都不受待见。他说时，又心酸又搞笑，至少对未来还是充满希望。
斌是独生子，家里在湘潭市区开小卖部。18年初迫于各种压力，和沿回了长沙工作。年底给他拜年时，说是19年初要去沿家提亲，我还戏说要给他们当伴娘。
年后等我忙完，已经过了几个月，这期间他都无声无息的。某天微信上问他，结婚进展，说掰了，再进一步不肯多说。那段时间，常常半夜凌晨，给我发酒吧，迪厅的视频，醉生梦死，不知疲倦。
19年8月回老家，路过长沙，约他一起吃午饭。一眼见到他时，本来消瘦身体更瘦了，像吸毒人员。吃饭期间，一直吞云吐雾的抽烟，谈话内容也围绕着钱。一起吃饭的还有一位女生和她弟弟，以及斌的发小。听发小说，他们昨晚上就在一起玩，斌叫几个女生一起嗨。隔着桌面上酸菜鱼沸腾的云雾，斌的脸有些朦朦胧胧，看不真切。
之后才了解他分手真相，无非是女友父母要求诸多，出言不逊，斌一时意气，冲动下说了不该说的，分手，堕落，就是这么一个俗套的故事罢了。
