文/邢红霞
“胡萝卜”，是“官名”。移居城里多年，我还是不习惯“胡萝卜”这种叫法。在我的家乡，人们管它叫“红萝卜”。
七百多年前，这些精灵跨越万水千山，来到中原，扎根于广袤的原野。从此，百姓家的田间地头，灶间餐桌，就有了它的身影。
我对红萝卜的认识最早来自于娘常挂在嘴边的那句谜语：“红公鸡，绿尾巴，一头栽到地底下。”那时小，不懂猜谜的规则，就凭着脑中勾画出的那副鲜艳的图像胡乱猜测，引得娘一阵大笑。
及至稍大，对这种“绿尾巴的红公鸡”竟生出种种情愫。
“胡萝卜富含糖类、脂肪、胡萝卜素、维生素A、铁等人体所需的营养成分，人称“小人参”。它能健脾消食、补肝明目、清热解毒、透疹、降气止咳等。”一次不经意的翻检，我在百度上看到了这样的条目。李时珍在《本草纲目》中也写道：“生吃，乃止渴消胀气；熟食，乃助消化。记忆中曾有一首诗，描写萝卜很传神，“婆娑碧叶斗霜寒，土掩精灵蓄毓丹。赛过人参安五脏，补中益气壮阳元。”如此说来，红萝卜真真是个人间尤物儿。
红萝卜肉质脆嫩，或红或黄。“红萝卜红，一包脓；黄萝卜黄，一包糖。”小时候，在滚着满地胡萝卜的田野里，和小伙伴比赛似的喊。其实，仅求顺口，与实际意义并不相干。
现在喜欢红萝卜，似乎有矫情的嫌疑。少时的喜欢，绝不是因为它的诸多功效，也并非是讲究养生，只是一种莫名的喜欢。有时候，人就是这样，喜欢就是喜欢，不用任何理由。
还喜欢莫言笔下的红萝卜，“晶莹透明，玲珑剔透，还拖着一条长尾巴，尾巴上的根根须须像金色的羊毛。而且萝卜的线条流畅优美，从美丽的弧线上泛出一圈金色的光芒。光芒有长有短，长的如麦芒，短的如睫毛，全是金色。”读完，总有一个金亮亮的透明的红萝卜在眼前不停地晃动。
透明的红萝卜在黑孩的眼里不过是一个美好的幻象。在我的家乡，红萝卜可是真真切切地存在着。它把鲜艳艳、脆生生的果实深深埋在土里，贴着大地的筋脉，老老实实地呆足三个多月。到小寒左右，等顶在头上的红萝卜樱子宛如一个失去青春年华的女人。这时，红萝卜就该面世了。
到了萝卜收获的季节，在北方，得用一种有几根叉的农具，用力刨。这时，脑子里常常会冒出“一个萝卜一个坑”、“拔出萝卜带出泥”之类的俗语。刚刚刨出的萝卜，脆甜无比，仿佛待嫁闺中的大姑娘，比苹果、香蕉这些正宗的水果都好吃。汪曾祺笔下的萝卜是美颜剂。“西南联大的女同学们很可爱，那时候穷，也馋，听说胡萝卜能驻颜，一把把买了胡萝卜来吃。边谈克雷斯丁娜布朗底罗塞蒂的诗、勃朗特的小说，一边咯吱咯吱地咬胡萝卜。”读之，让人从这透着响声的文字里，仿佛就真的嗅到了萝卜的清香。
胡萝卜属于贱菜。北方农村，寻常百姓家都会在自家的菜园里种上几畦，有时也会有大片的，不过，对于能填饱肚子就知足不过的农人来说，他们种植的目的似乎也不是因为它的营养及功效，而是一种种植习惯。
娘是种胡萝卜的一把好手。“头伏萝卜二伏芥，三伏里头种白菜。”专事农桑的先人们在长期的劳动实践中总结的经验是颠扑不破的。在那些时间模糊的年代里，农人们靠着先祖的智慧，侍奉着庄稼和果蔬。每年头伏一过，燥热的风还灼烧着人的脸颊，娘就念叨着，该种萝卜了，该种萝卜了。
不止娘，邻人们已经在三三两两叨叨着种萝卜的事儿了。娘这时从一个储藏杂物的柜子里取出牛皮纸包裹着的一大包种子，在阳光下用手翻捡，看有没有生虫霉变。红萝卜的种子外表很特殊，它的表皮依附着一层毛，用皮肤接触，会有刺痒的感觉。这时，娘早已将自家的菜地打理得绒扑扑，潮乎乎，就等种子下地了。等到一个多云天气或阴天，把那些经过浸泡的带着刺毛的种子小心地撒在精心翻开的地沟里，蒙上土，静等它露头了。
刚长出的萝卜苗密密匝匝的。娘便搬了小板凳在一垄垄翠绿翠绿的小苗前坐下，三指一段的距离，把中间挨挨挤挤的苗儿间掉。间掉的小苗，鲜嫩鲜嫩的，娘一小把儿一小把儿归拢到一起，拿回家。当天的午饭，我们就能吃到萝卜缨做成的苦累了。一咕嘟一咕嘟的黄白面中掺着萝卜缨，透着幽幽的清香味儿。有时，娘也会把青翠欲滴的小秧苗过水略焯，伴上蒜泥，淋上几滴香醋和芝麻油，一盆鲜嫩的凉拌菜就上桌了。那种香，至今还缭绕在舌尖。如今，离开家乡多年，娘也不能再做那些弯腰弓背的农活儿了，所以，萝卜缨子苦累和凉拌菜也成了我记忆中的一道风景。
有时，还真怀疑自己的前世是只兔子。胡萝卜，无论怎么吃，都吃不够。用擦子嚓成丝，放上几根香菜，滴上几滴醋和香油，红绿相伴，好吃又养眼。在实际操作中，又发现了一种制作方法。把胡萝卜切成细条，配之于成段的豆腐丝，过油烹炒，出锅后的的菜品，红白相间，软绵细腻，煞是好吃。当然，肉类炖汤，切片佐之，也是一道不可多得的美味。
不止人以为食，家里的猪哇，羊啊，也会一饱口福。大雪前后，成堆成堆的萝卜在院子里堆成了小山。母亲捡那些瘦乎乎，光溜溜的红萝卜窖藏，剩下的那些细小的，不成样子的萝卜就成了牲畜们的美食。用一口大锅把带着樱子的“残次品”煮熟，这时，扑鼻的萝卜香在炊烟中缭绕。我常趁母亲不注意，捞上一根，吸溜着吃。娘嗔怪：“有大的，跟牲畜抢什么？”
秋末初冬，秋菜大量上市，是家庭主妇们腌咸菜的好时机。他们把平时闲置的瓶瓶坛坛，刷洗干净，晾在阳光下备用。这时母亲总忘不了，在腌咸菜的缸里码上一层胡萝卜。今年春节，天寒地冻，在我就要赶回市里的小家时，娘把一个沉甸甸的塑料袋塞到我手里，正纳闷，一旁的爹说：“拿着吧，这是你娘特意赶集买的红萝卜，腌了三个星期，正好吃。”我一时语塞。娘近几年记忆力大不如以前，还没忘我爱吃红萝卜。
“红萝卜红，一包脓；黄萝卜黄，一包糖。”看到菜市场上码成一摞摞的带有泥土的红萝卜，我总会不由自主凑近嗅一嗅，引得摊主向我投来诧异的目光。
母亲……家乡……是每个游子心中最柔软的存在。
