要过年了，几件冬衣还未清洗。

洗衣卡是有的，只是上面的电话怎么打都不通。年后坐车前往，远远就看到洗衣店的招牌，下车进店，问：“你们年前几号放的假？”

“腊月二十八。”

“哎，那就怪啦，年前打电话总是没人接？”我表示疑惑。

对方笑笑，没有答话。

把带来的衣物一股脑放在干洗台上，店员一边整理一边问：“有没有卡？”

拿出早已备好的卡赶忙递过去：“有的，有卡。”

对方瞄了一眼，说：“对不起啊，这卡不能用！”

“为啥？”

“你仔细看看，你手里的卡跟我们门头上的字不一样，我们是‘一朵’洗衣，你的卡上是‘爱帮’啊！”

瞠目细看，果然。

“可我真的是在这里办的卡啊！”我说。

“老板换了，以前的店搬走了。”店员淡定着答。

“搬去哪里了？”问者心情难免有些焦灼。

“这我不知道。”对方事不关己，同时抖擞着我的“脏衣”，建议我尽快办张新卡，因为，他们正在，开业酬宾！

有些哭笑不得。

都市人如今鲜有无卡的。银行有银行卡，工资有工资卡，消费有信用卡，要说，你一个没有，可能性当真不大。除此之外，还有各式各样的会员卡。你去药店买个药，柜员建议你会员，因为一旦会员，会有优惠；你去商场买鞋，店员建议你会员，不用说，会有打折，甚至折上折。而你，作为一个会喘气的大活物，难免要买鞋买衣买药买吃食，于是一路下来，身上的卡也就越来越多，甚至常常，卡包都需要好几个。用处有没有？不能说一点没有。卡多烦不烦，不但烦，还乱，常常是，要用的时候找不着，不用的时候总碍眼。

抛开洗衣卡，以上诸卡若用女人来类比，属于女人堆里的良家妇女，虽说数目众多，但人家的本质没啥可说，皆本分厚道。

另有一类，让人想起则不由心情黑漆。

小区新来了家美容院，因为开业优惠，也就杀将进去，来往一番后觉得老板人不错，于是自然，放心办卡。之后不久老板因别事店要转让，倒也没有坑蒙拐骗，而是很良心地将我转给了接任的下一家，这事当然不稀奇，二十多年前乘坐长途汽车的时候我就常被倒卖，所以自然，也就理解。只是吧，第二个老板虽然当面表示一定认账，可你去了才没几次，就各种变相给你推荐她的新套餐，你不买吧，这脸就不好看；你买吧，前次办的卡还没有用完，于是你明明花着自个的血汗钱，却心惊胆战着要看老板的脸，如此折腾几次，你要么投降，再办一个；要么退缩，自愿将卡做报废处理。你若报废，一了百了，倒也便宜；你若再办一个，没准过不多久，会再次变成被倒卖的顾客。其实，能被倒卖还算好的，还有一种结局是，某天你兴冲冲前往，人家简单粗暴地直接用“铁将军”招呼。

想起几件趣事来：有次被“倒卖”不久，年轻漂亮的新老板热情鼓励我办新卡，我直言怕刚办卡没几天，就遭遇被“卖”的尴尬，漂亮老板一边痛斥几位前任的不诚信，一边斩钉截铁着对我说：“姐，你放心，我用人格担保，我绝对不会跑路的。”两周后前往，“人格”已是不见踪影……

还有一位美容老板，聊天后发现居然是老乡，虽没有“两眼泪汪汪”，但还是因为老乡而办卡，办卡后因为工作忙，好久不去，再去，发现门敲不开，去问物业，才知“安静走开”已有月余。

小区来了家搞净化水的，跟物业签有合约，以为靠谱，于是办卡，纯净水喝没多久，设备坏了，于是电话，方知停机。

事实证明，虽然我们拿在手上的卡多半美丽又平坦，但美丽的外表下，可能潜伏着危机；平坦的表象下，也可能包裹着陷阱。多数人之所以会乐此不疲地办卡，无非是冲着方便与实惠。可惜，一旦落入卡“阱”里，实惠就成“虚”惠，方便就成了方“骗”。不管你是金卡还是银卡，统统沦落为毫无用处的纪念卡，当然说其毫无用处似也不妥，比如，可作书签。某天闲来翻书，没准就会遇见，遇见后不由暗自嘀咕：哎，我的卡上还有十二次美容呢！嗨，我的卡还能洗好几件衣服呢？

前阵子颈椎不好，女儿给预约了“马杀鸡”，本是想去放松放松，几个店员却轮番“轰炸”，用语言对我进行多角度的围追堵截，目的很纯粹——办个卡呗。

你知道，那感觉犹如人不幸掉入泥沼，实在是不大美丽。

卡的种类非常之多，我当然无法在这短短的一篇文章里将它们全部说清，想起了曾经的健身卡，这次怪不得商家，因为人家并没跑开，问题是，你办的卡有时间限制，而你往往，办好卡后不能按照办卡时的计划来，于是你办卡的初衷本是为优惠，最后事实下来，不但没得便宜，反有些“冤大头”。

前几日听说有商家在某高档小区游说游泳健身卡，一时消费者云，办卡者众，大家纷纷自愿解囊，少则千，多则万，尔后不久，商家入海，如泥牛般。