很多人认为,灵感的诞生是来自于外部的,创意要通过外来的力量才能完成,比如优美的作品就像是“上帝握着作者的手写出来的。” 不过,创意其实是可以学习的,而创意的灵感就来自你已有的积累。所谓灵感降临,就是瞥见已存在于你脑中的事物,或组合已存在于你脑中事物的刹那。
“创”和“作”是两回事,前者需要智慧,后者需要方法。因为,“创”是创意构想阶段,“作”是构想执行阶段。 “创”和“作”由此也就对应的是内容和形式、问题和答案,在我们的生活和工作中,创意也可以看作是解题的过程,“创”是提出问题,而“作”就是去找到答案。
“创”、“内容”、“问题”的提出需要智慧,智慧必须在生活的领域中寻找。而“作”、“形式”、“答案”的获得需要方法,方法是在艺术的领域中寻找。这里的艺术并不是单指戏剧、绘画等艺术门类,而是指你的专业,可能是广告、企业管理等等,每一个专业领域都有相应的方法。
创作需要智慧和方法组合起来,那么首先,如何获得智慧呢?这就要去看你的经验、习性和动机,以及学会不带偏见地看。
我们都有很多人生经验,当然,还有你接收到的别人的经验。那么,哪些经验适合创意?哪些不适合呢?赖声川说:“其实对我来讲这个问题很难回答。我觉得我人生中所有的经验,我都要珍惜,不管好还是不好。”
那些不好的经验更能让人看透人生是怎么回事。有了那些经验,人们才能在戏中做出准确的判断,戏中的人物才能写出来,写出的状态才是观众能接受和感动的状态。
而习性,则掌控着我们提取经验的逻辑。我们存下哪些经验都是自己控制的,你自己觉得什么事情重要,什么事情不重要,然后你就会发现那些重要的你就留下来了,不重要的就被删除了,这就是习性。
在习性背后,还隐藏着最不容易被注意,但其实最重要的“动机”,就是你为什么要做这件事情。理解自己的动机,是对智慧最重要的启发。因为改造动机,就能直接影响习性,习性又能对经验的积累发挥即时而明显的作用。
理解动机最简单的方式,是不断问为什么。比如可以这样问:你为什么来上课?我想学习;你为什么想学习?因为我觉得哪哪儿不足;你为什么觉得你有不足?你可能又想,因为我邻居怎么样,或者我同学怎么样;那你为什么要学你同学?因为他们……这个追问很残酷,但如果你能诚实地回答自己,智慧慢慢就会开始产生。
要获得智慧,除了知道看什么,在这个基础上还要学会“如何看”,就是要学会不带偏见地看这个世界。那什么是偏见呢?其实什么都是偏见。我们去吃饭,“好贵啊!” “好贵”就是偏见,或者你说那个衣服“好漂亮” 、“好丑”,这也是偏见,所有的判断都是偏见。
你看到乞丐,走过去不理,你的偏见可能有好几种。也许你歧视穷人,但你敢这样对自己承认吗?如果你敢承认,这会是成长很大的一步。也许你说他很脏,那你为什么对脏的东西有偏见?
我们有三种东西可以帮助你打破自己的偏见,就是如是观、因果观、世界观。
如是观就是你能不能把自己放在别人的位置上,立刻感知到别人的状态?这是重新看世界第一个最重要的方法。比如在导戏的时候,赖声川在排练室里看着演员,他必须完全理解演员的状态是什么,而且是一秒之内理解,不是通过理性分析。“如是”的意思就是马上我就知道了,于是就可以修正,这需要一种非常直接的洞察力。
而世界观很容易理解,就是你对人生、对世界是什么看法?你到底相信什么?要想不带偏见,也要清楚地知道自己的世界观是什么样的,才能分辨出不同和偏差之处。
讲完了智慧,其次,我们再讲讲方法。赖声川提到,方法中比较关键的一个是要注意万物运行的原理,一个是要注意结构。
爱因斯坦曾经说:“深入地看大自然,然后你对一切的了解会更好。”大自然会教你很多方法。有一次赖声川跟一位日本能剧大师聊天,大师的老师都走了,他现在只能向大自然学习,每当下雨,他就能感受到某一个角色需要的一种悲伤是什么。
编剧也是一样,为什么我们觉得一个剧本好,它其实是符合了大自然的运行原理,春夏秋冬、日夜等等,大自然的很多原理都可以用在创作中。
对于结构,有人认为,结构是中国人的痛。他很少看到中国人拍的电影或者舞台上的东西有非常完整的结构。什么叫结构完整呢?能剧大师世阿弥在16世纪说过一句话:一个好的剧本要有好的开始、好的中间和好的结尾。乍一听像是废话,可是对赖声川来说,他讲得很好。
很多人写剧本有个漂亮的开始,后面就没了,大部分人都做不出一个好结尾。好莱坞教学方法,通常会建议你75%的时间要花在最后25%的剧情上,因为那是最难经营的。戏是很微妙的,而观众是聪明的,当戏的结构不完整,观众都能感觉到。看结构,看东西怎么能够站起来,不倒下去,本质上这也是万物运行原理。
建筑领域中的结构是在空间中展开的,而戏剧结构是在时间中展开的。从第1分钟到第100分钟,怎么去慢慢架构一个东西,这需要很长的时间的练习才能掌握。戏中的结构,到最后25%的剧情,很多线就要串到一起,如果是说相声,前面装包袱,最后这25%就要抖包袱,这里面学问就很大。抓住结构去看去长期学习积累,就能掌握方法中的关键。
在智慧和方法两个方面不断深入积累,你的创作过程就会产生越来越多的创意。