（今天早晨5点，一阵电话铃声把我惊醒。接通电话，只听见呜呜的哭声。我一时心里紧张：“谁呀，说话”，还是一阵阵哽咽、哽咽的哭声。我心里虽然紧张，但还是沉住气静静的听着。过了一会儿，哭声小了，他说话了，啊！我知道谁了。
这是我的一位老同志，快七十岁了。昨天，我见了他，给了他我写的散文、随笔第二集《我喜欢北方的冬天》。他说：“昨天晚上，我看你写的《娘走了，家在哪里》，没有看完，就哭了，今天一早，我再接着看，看你写的老母亲，我想起了我的老母亲……”他又说不下去了。我说：“不说了，不说了……”
前些日子，还有一位年近七旬的老同志在街上看见我，没说话，当着众人哭起来。他也是看了我写的《娘走了，家在哪里》这篇文章，想起了自己的老母亲，禁不住心情悲痛，潸然泪下。 2017年11月15日）
娘走了，家在哪儿？
去年的除夕，老母亲躺在病床上，她虽然意识不是很清楚，但望着窗外那棵百年老枣树的枝头上挂着的冰霜，隐约可以听见的噼噼叭叭的鞭炮声，她的意识里似乎也感觉到冬天快要过去了，要过年了，脸上不时露出丝丝的笑意。
老母亲耳背多年了，我凑到她耳边对她说：“娘啊，是到了年夜了，今天是三十， 明天要起五更拜年了”！她点了点头，微微一笑，心里好像明白了。
过去农村虽然生活很苦，但人们把过年还是当成大事的。我母亲是旧社会过来的人，她把过年看得也是很重的，好像一年之中做的每一件事都是为过年准备的。比如，生产队的时候，每户都有一些自留地，我母亲常对父亲说，记着留点儿地种二分黍子，过年的时候吃黏糕；记着留块儿地种点儿棉花，过年给孩子换被子，做新衣裳。那时候小麦收成少，收完麦子，活儿不忙了，就不舍得吃白面了。母亲说：“省点白面，过年蒸花糕、包豆包、吃饺子”！
过去，农村贫穷，人们穿衣服不讲究，“新三年、旧三年、缝缝补补又三年”。平时穿啥都行，到过年了，大人、孩子都要穿得好一点儿，不然，街坊邻居笑话，不好看。为着一家人过年穿件新衣服，我母亲一年里头都在忙。春天抿被子（做鞋用），夏天纳鞋底，秋天织土布，冬天彻夜缝衣服。一年四季，没见
母亲手闲过；从冬到夏，没见母亲睡过一个囫囵觉，光做的棉鞋就放一筐子。每年的除夕晚上，母亲把一家人的新衣服拿出来，把一双双鞋的鞋带穿好，让孩子们起五更穿着新衣、新鞋去磕头拜年。
年三十，除夕夜，是母亲一年中最忙的一天。 我们这儿的规矩，年三十中午、初一早晨、初一中午都要吃饺子，三十晚上还要尽量做一顿好饭，要吃饱、吃好、填穷坑， 还要摆供、磕头、烧香。 母亲是一家主妇，三十这一天、一晚，她一会儿也闲不了，直到初一中午，街坊邻居们互相拜完年了，鞭炮放了，饺子吃了， 母亲才能喘口气，轻松下来。
一年一三十，年年有除夕。去年的除夕，我家兄妹陪伴着老娘在病床前度过，今年的除夕，老娘却在另一个世界。
娘， 就是家；有娘，就有家。娘走了，家在哪里？
2017年1月27日（大年三十）
