余光中先生病逝,刷爆朋友圈。
我一直以为,他是一生一首代表作的人。虽然我们买过他的许多书,看过他的许多文章。有人说,余光中身边的女人都爱他!我想说,他不仅有乡愁,也始终爱着这些女人!
正如《茱萸的孩子:余光中传》作者傅孟丽所说:余光中生命中最重要的人几乎都是女性。女性的温柔,母性的宠爱,影响他至巨。婚前他有母亲,婚后有妻子,然后是四个女儿,八条小辫飞舞。母亲去世后,岳母又搬来和他们同住。他身边的女人都爱他,宠他,敬他,让他,一切以他为中心。
他终于去了母亲那头
在我们耳熟能详的那首《乡愁》里,余光中两次提到母亲。
小时候
乡愁是一枚小小的邮票
我在这头
母亲在那头
……
后来啊
乡愁是一方矮矮的坟墓
我在外头
母亲在里头
今天,他终于去了母亲那头。除了写乡愁,余光中的作品也不乏怀念母亲的。余光中为母亲作了《母难日》(包括《今生今世》、《矛盾世界》、《天国地府》三则)的诗,并刻在了他母亲的墓碑上。
余光中的母亲孙秀君是江苏武进人,在家乡的师范学校毕业后,分发到遥远的福建永春去任教。在永春,她认识了余光中的父亲,当时的教育局长余超英,冥冥中似乎有一条长长的红丝线牵引著,结果就成了余超英的续弦,还当了一个九岁男孩的继母。
1937年底,孙秀君这位外表看似柔弱的江南女子单独带着年仅9岁的儿子开始了漫长的逃亡生涯。为躲避日军的魔爪,母子俩曾躲进庙里的神龛内,两天两夜没吃没喝。日军的铁蹄就在神龛外嗒嗒作响。余光中清晰地记得---“火光中,凹凸分明,阴影深深,庄严中透出狞怒的佛像。火光抖动,每次牵动眉间和鼻沟的黑影,于是他的下颚向母亲臂间陷得更深。”颠沛流离的日子,余光中从头至尾与母亲相依为命,躲过了无数的炮火烽烟。
在余光中的回忆里,母亲在油灯下扎鞋底的形影永难磨灭。还有中学时期,每次从朱氏祠堂返校,母亲总是殷殷送别,然后伫立山头,一直守望著孩子走下山去绕过谷底,消失在另一座山后,那「望子石」的姿态也永远留在人子心底。
一九五八年,对余光中而言,是巨变的一年。母亲孙秀君积劳成疾,在端午节之后住进台大医院。至七月四日,便因肠癌病逝,享年五十三岁。当时余光中三十岁,长女珊珊还有六天才满月,祖孙竟来不及谋面,余光中在哀伤和混乱中办完母亲的后事,含泪写下招魂的短笛。对於早逝的母亲,余光中怀著永恒的哀思。
身边女人都爱他,他独爱一个女人61年
……
长大后,
乡愁是一张窄窄的船票,
我在这头,新娘在那头。
……
在《乡愁》中,余光中提到的除了祖国和母亲,就是妻子。
余光中与妻子范我存结婚61年,去年庆祝钻石婚,两人相知相惜,互信互补。诗人对美满婚姻的心得为:家是讲情的地方,不是讲理的地方,夫妻相处是靠妥协。
范我存小名“咪咪”,是余光中的远房表妹,两人相识超过七十年。余光中曾说,钻石婚必须两个人合作,如果其中有人先走,无论是离婚或早夭都不能成,得两个人都长寿,且不分离。
第一次相见,范我存14岁,余光中17岁。
她皮肤白皙、五官清丽,看上柔柔弱弱,一双眼睛含羞带怯,让人难以忘记。
他书读得好,中英文俱佳,又有绘画天分。理个平头,穿一件麻布制服,看起来有点严肃,又有点害羞。
相遇仓促,再加上两人都很害羞,所以并没有说上几句话。
可笑的是,余光中从未问过表妹的真名——收信人上写的竟是表妹的小名:范咪咪。
咪咪的眼睛是一对小鸟,
轻捷的拍着细长的睫毛,
一会儿飞远,一会儿飞进,
纤纤的翅膀扇个不停。
但他们最爱飞来我脸上,
默默地盘旋着下降,
在我的脸上久久的栖息,
不时扑一扑纤纤的柔羽。
直到我吻着了我的咪咪,
他们才会合拢飞倦的双翼,
不再去空中飞,飞,飞,
只静静,静静的睡在窝里。
——《咪咪的眼睛》,写于1954年秋
再次相见,则是7年后。
余光中一家几经辗转,最后到了台湾。而范我存也在机缘巧合之下随姑妈来到了台湾。
范我存因肺部有问题辍学在家,年轻苍白的岁月,就在养病中寂寞度过。
“她得过肺病,身体太过虚弱,余光中可是家中的独子。”
“他就像个书呆子,如何能承担得起生活的重担?”
两家人都不同意他们交往。
但是坠入爱河的人哪能听得进去?两个年轻人不顾家长的反对,很快便发展成恋人。
诗人皆浪漫,余光中也不例外。当坠入爱河不能自拔时,他曾用一把小刀,在自己院子里的枫树干上,刻下“YLM”三个英文字首,Y代表余本人,L代表情爱,M是范我存。
如其所愿,28岁的余光中娶了表妹范我存。这时,他们来往已近六年了。
爱上一个诗人,或被诗人爱上,是件幸福事。诗人爱为心上人写美丽的深情的诗句。但,和诗人相爱,一起生活,并非满满的尽是欢乐。柴米油盐,哪一样不是生活中琐碎又必须操心的小事。所幸,“包容”是他们婚姻中最必不可少的品质。
为了避开铺张浪费和恶作剧式的闹洞房,余光中的婚礼选择在台北市新生南路的卫理公会举行。1956年9月2日,成了这对夫妇“在天愿为比翼鸟,在地愿为连理枝”的好日子。婚礼气氛热烈而隆重,著名作家梁实秋、《文学杂志》主编夏济安均到会祝贺。
婚前娇柔羞涩的范我存,婚后成了小袋鼠妈妈,然后是两个三个,以至于一窝雌白鼠的妈妈。余光中事后回忆说:“她帮我摒挡出一片天地,让我在后方从容写作,我真的很感谢她。”
人们说:好的妻子是贤内助,可对范我存来说,更是贤外助。从操持家务、领取稿费到余光中对外交往所做的准备工作,全由范我存一人独立支撑。这位四个女儿的母亲和丈夫的保姆,就这样成了全家的精神支柱。
余光中其中对男生要求较严厉,对女生则多有偏爱。他表面上道貌岸然,可仍有一颗年轻的心。他戏称女学生为“村姑”,而“村姑”们也不敬畏他,和他一起开玩笑、吃盒饭。“村姑”们毕业后,余光中还叮嘱她们勿忘记母校:“不要以为毕业离校,老师就没有用了。写介绍信啦,作证婚人啦,‘售后服务’还多着呢。”
像莲一样的情人
翻开余光中的早期诗集,可看到《昨夜你对我一笑》《再给叶丽罗》《别罗莎琳》等诗。这里的“你”、“叶丽罗”、“罗莎琳”,是哪位女子呢?《下次的约会》记录了从夏到秋的一小段罗曼史,这是生活真实的写照,还是出于艺术的虚构?
作为余光中妻子的范我存十分明白,丈夫的不少情诗如《碧潭》《咪咪的眼睛》是写给自己的,可有些情诗却与自己无关。好在范我存涵养好,对自己的男人非常宽容,从不刨根问底诗中的原型是谁,这也就给了余光中充分的创作自由,使他在《莲的联想》一类的作品中大胆联想。
四个女儿和四个假想敌
很多人,尤其是做父亲的人,应该读过余光中《我的四个假想敌》。他称自己四个宝贝女儿的男友为“四个假想敌”,描述他们“装出伪善的笑容,叫我岳父。我当然不会应他。哪有这么容易的事!”但无奈“少女开门揖盗”。文章写的,真的很温馨,处处是父亲对自己女儿的维护!
余光中曾说,每当他抱着还是个婴儿期的女儿去公园散步的时候,他都很怕那些坐在婴儿车里的小男孩们。他担心某一天会有哪个毛头小子会抢走他心爱的掌上明珠,他担心会有某个毛头小子取代自己在女儿心中的地位。
当然,还有他的一封《写给孩子的信》。
一切的一切,都充满了爱。
孩子,我希望你自始至终都是一个理想主义者。
其次,孩子,我希望你是一个踏实的人。
你要懂得和珍惜感情。
希望你不要媚俗。
在具体的做人上,我希望你不要打断别人的谈话,不要娇气十足。
孩子,还有一件事,虽然做起来很难,但相当重要,这就是要有勇气正视自己的缺点。
不管世界潮流如何变化,但人的优秀品质却是永恒的:正直,勇敢,独立。我希望你是一个优秀的人。
始终在想,也许只凭文字,余光中就值得身边所有的女人都爱他。
你看:
月色和雪色之间,你是第三种角色。
简直是让人神魂颠倒的句子。