《一个陌生女人的来信》是奥地利小说家茨威格的作品，小说以书信的形式讲述了一位女子在弥留之际，在她死去的孩子身旁，写下了一封凄婉的长信，向作家R诉说了她潜隐了一生的激情爱恋和情感痛苦。
看老徐（徐静蕾）导演的电影《一个陌生女人的来信》，看完真的是毫无头绪，不得不惊叹作家使用的手笔的美妙，或者这样的小说根本就不能好好细想，细细深究，引出的迷惑越来越多！带着迷惑看了原著，依旧还是有谜团，但是也引发了更深的思考。
“你，从来也没有认识过我的你啊”是信的开始。
故事的开头：我的儿子昨天死了！
（此处刚开始以为是最后一次的激情过后女子怀孕了，然后小孩夭折了，看完整个故事到最后才知道此处的孩子是女子和作家第一次激情后生下的孩子，但是那么活泼的一个孩子怎么就突然死了，实在想不通）
信中说道如果我还活着我会把这封信撕掉，和以前一样一直保持沉默，如果你看到了这封信，那么我已经死了，请你不要害怕，我对你只有一个要求，那就是请你相信我，相信我所说的一切。
（可见女孩的价值观是建立在他人身上，由此也能看出女孩有人格缺陷。）
然后讲述了女孩从十三岁开始的往后的人生，父亲早逝，和母亲相依为命，母亲深居简出不与人来往，常年郁郁寡欢，她没有一个温暖的家庭。对门的家庭也是充满呵斥打骂，但每个人都渴望爱与被爱。她缺失对爱应有的理解，她的生活里缺乏“爱”的样本，缺乏亲密挚友对她爱情的分析，也缺乏父母的关爱。在作家还未搬来之前，女孩每天都是在邻居的争吵、恶言相向中度过，直到邻居男人被捉，家被抄后，生活终于消停了！
（这也可以看出原生家庭对她的影响，一个缺爱的孩子，会有怎样的爱情观呢?不幸的人有各自的不幸。一个人格完善的人总有一个美满的家庭、有可靠的朋友、有帮助他的师长。在成长过程中缺失某一些重要元素究竟会给人们带来怎么样的影响我们无法预计，一些人可以抵御黑暗，向阳而生，但另一些人，他们就仅凭着这一点点光亮生存，像抓紧稻草的溺水之人。）
作家的到来就像点亮了女孩人生道路上的光，使得女孩紧紧的抓住这点光，企图能照亮她的人生。从女孩进院子看到邻居搬家的精美的家具，还有满院子的书籍的那一刻起，她已经被深深的吸引了！
此后每天听到的是音乐声和欢声笑语，这是一个她从来见识过的人生，也是她向往的人生。她想象着男主人的样子，作家的男仆谦逊有礼，他像是一个出现在黑暗岁月里诱人的谜，在别处享有声誉的他足够吸引一个女孩的全部注意力。她故意和他相遇，然后看到了他的眼睛——温暖、柔和、深情。爱上一个人的那一瞬间就是你把场景诗化的那一刻，一切就这样开始了！
所有开端都是美好的、带着明艳色彩的。从此让女孩一发不可收拾的爱上了这个作家，作家的人设满足了女孩对美好爱情的向往，或许这就是爱情的样子！
此时的女孩才十三岁，毫无人生阅历，加上生活中缺爱，在女孩的生活里缺乏父爱，所以女孩对作家的爱慕带有恋爱的情感也有恋父情结。女孩不知道作家对他身边的女性一概投去的那具有吸引力的、既脉脉含情又让人销魂的、天生诱惑者的目光。他那惯有的对女性温柔殷勤的态度并不意味着爱慕，她以为作家的柔情只是给她一个人的，于是从那一刻起女孩的心便永远属于他了。
“我后来、我不久之后就知道，你的这道目光好象是把对方拥抱起来，吸引到你身边，既脉脉含情，又荡人心魄，这是一个天生的诱惑者的眼光，你向每一个从你身边走过的女人都投以这样的目光，向每一个卖东西给你的女店员，向每一个给你开门的使女都投以 这样的目光。这种眼光在你身上并不是有意识地表示多情和爱慕，而是你对女人怀有的柔情使你一看见她们，你的眼光便不知不觉地变得温柔起来。可是我这个十三岁的孩子对此一无所知：我的心里象着了火似的。”
（可惜你懂得太迟了！）
这也是悲剧的开始吧！你不过是他的一个过客，而你却把他当做了你的全部！她等待，她看着作家带着不同的女子来来去去，这便是她守望的幸福了。
（面对这样的情形，又会使她形成什么样的爱情观呢？）
不过不得不说，作家的到来对女孩也是有积极的影响的，女孩原先在学校里学习不太认真，但自从作家来了以后，女孩的生活整个变了样。阅读上千本书，且每天读到深夜，因为她知道作家是喜欢书的；突然坚持不懈地练习钢琴，因为她认为作家是喜欢音乐的；她还认真的练字，母亲看不过眼，叫她休息，可以出去玩了她才停下笔。
她生怕作家会因为她那条旧学生裙打了一个补丁而瞧不起她，因此每次上楼的时候，总是用书包挡在那个补丁上，她也变得爱打扮了，注意穿着了，这就是女为悦己者容吧！
母亲改嫁，他们要搬家了，她住上了大别墅，拥有了家庭的关爱，但却不能弥补她对爱情的食髓知味。在搬家前夕，女孩鼓起勇气去敲响了作家的门，但是却没有回应，因为作家根本不在家，直到天亮她看到作家搂着别的女人回来！
搬家到异地的这几年并不能磨灭女孩对作家的爱恋。
第二次提到“我的儿子昨天死了”，如果我现在果真还要继续活下去的话，我又要孤零零的一个人了，世间上再没有比置身于人群中却又孤独生活更可怕的了，这种感受在她搬家后的六年里深刻的体会了！
一心想着作家，漫无止境！六年里，为了能和作家在一起，她也是下了一番苦功，考上了作家所在城市的女子大学。
（此处和原著略有不同，原著讲的是拒绝了富裕继父的经济援助，返回作家所在城市从事店员工作。）
再次回到了这个城市，终于又和他在了一个城市！回到这个城市的第一天，女孩来到了作家门前看了一眼。此后每天晚上悄悄来到作家住宅的周围徘徊，默默关注他的行踪。起初她只想看作家一眼，碰见他一次。
一次的偶然机会，作家兴冲冲地横过马路来，把挑逗的目光投向她时，她却胆怯羞涩地逃开了。但是她的内心却是多么希望他能注意她、认出她、爱上她。
每个有作家在的场合，女孩的目光从未离开过作家，在街上游行的时候，她看到了作家，目光也始终是在作家身上，直到突发状况，作家牵着女孩的手逃离了街上的暴乱。
晚上一起散步，一起吃东西，作家邀请她回了他家。女孩想都没想就说：方便。然后和作家回了家，在回去的路上，她意识到作家没有认出她就是当年那个邻家女孩，这是女孩第一次遭受到没有被认出的命运。
当她看着熟悉的陈设熟悉的摆设，一如当年第一次被作家邀请到他家里的时候一样，她抚摸着这熟悉的一切！她驻足凝望。
作家转身的时候女孩从背后抱住了他，作家转向吻了女孩。那一夜， 女孩把她的初夜给了作家,这也是这么多年她一直等待着的时刻吧！和自己心心念念的他在一起！
作家骑车带女孩去游玩，幸福得就像爱情一样！几天后作家要外出，女孩在离开的时候作家送了她一朵白玫瑰，这也是后面每年女孩让人送白玫瑰给作家希望唤起作家的回忆进行了铺垫，可惜啊，作家身边来来去去的女子那么多，她不过是其中之一而已！
（估计送过不少女子吧！）
两个月后作家外出回来再也没有找过女孩，就连迎面走来都没有认出来。
“那时候我忽然发现，我对你的心灵来说，无论是相隔无数的山川峡谷还是我们的目光只有一线之隔，其实都是同样的遥远”。
这里不免有点同情女孩，这是何等的残忍啊！这也是女孩得知怀孕后悄然离去的原因吧！其实更主要的是她不知道该如何告诉作家她怀孕的事实，因为作家从未相信过她（作家永远不会承认这个孩子是他的），打一开始就觉得女孩和他在一起是有所图的！
所以在这里再一次恳求作家相信她！
“我要你一辈子想到我的时候，心理没有忧愁，我宁可独自承担一切后果，也不愿变成你的一个累赘，我希望你想起我来，总是怀着爱情，怀着感念”。
女孩独自踏上了他乡的列车，在他乡生下了孩子！她不求物质上的回报，不求肉体上的贪欲，她只是对他的存在感兴趣，只是痴狂的爱着他！这应该也是一种病态的爱恋吧！
女孩为了孩子，委身于千万男人，但是心里却忠贞不喻的爱着作家，这真是个矛盾体！
后来再次回到了那个城市，再一次和作家在同一个城市，他们再次相遇，在舞会上再一次坐到了一起，当作家靠近女孩时，女孩意识到作家再次把她遗忘了！
暧昧的聊天，充满挑逗，此刻看得出女孩是难受的，她恨这个男人，但是又想这个男人，爱与恨交织在一起！
“朋友算什么，自尊算什么，下一次我还会这样，你的声音有一种神秘的力量，让我无法抗拒，经过十几年的变迁，依然没变，只要你叫我，我就是在坟墓里，也会涌起一股力量在站起来跟着你走”。
女孩再次跟着作家回了家，激情过后依旧重复着上一次的情形，作家需要外出，临走时，作家悄悄的把钱塞到了女孩的衣服里........
(这让女孩彻底的绝望了！）
当看到这里的时候，不免让我猜测上次的外出是不是其中发生了什么事情，让作家遗忘了这段记忆，看到这里，不得不感叹这作家真是够健忘啊！
只有孤独的孩子才能把全部热情集聚起来，其他的人在社交活动中早已滥用了自己的感情，和人亲切交往中早已把感情消磨殆尽，他们经常听人谈论爱情，在小说里常常读到爱情。
他们知道，爱情乃是人们共同的命运。他们玩弄爱情，就象摆弄一个玩具，他们夸耀自己恋爱的经历，就象男孩 抽了第一支香烟而洋洋得意。
对于一个男人来说，一个少女、一个女人的脸想必是变化多端的东西，因为在大多数情况下只是一面镜子，时而是炽热激情之镜，时而是天真烂漫之镜，时而又是疲劳困倦之镜，正如镜中的人影一样转瞬即逝。
那么一个男子也就更容易忘却一个女人的容貌，因为年龄会在她的脸上投下光线，或者布满阴影，而服装又会把它时而这样时而那样地加以衬托，只有伤心失意的女人才会真正懂得这个中的奥秘。
可我当时还是个少 女，我还不能理解你的健忘，我自己毫无节制没完没了地想你，结果我竟产生错觉，以为你一定也常常在等我；要是我确切知道，我在你心目中什么也不是，你从来也没有想过我一丝一毫，我又怎么活的下去呢！
你并没有勾引我，欺骗我，引诱我 ——是我自己挤到你的跟前，扑到你的怀里，一头栽进我的命运之中。
我永远永远也不会的，我只会永远感谢你，因为这一夜对我来说真是无比的欢娱、 极度的幸福！
我在黑暗里一睁开眼睛，感到你在我的身边，我不觉感到奇怪， 怎么群星不在我的头上闪烁，因为我感到身子已经上了天庭。
不，我的亲爱的，我从来也没有后悔过，从来也没有因为这一时刻后悔过。我还记得，你睡熟了，我听见你的呼吸，摸到你的身体，感到我自己这么紧挨着你，我幸福得在黑暗中哭了起来。
