太宗怀鹞，桓典乘骢，嘉宾赋雪，圣祖吟虹
太宗怀鹞
译文：唐太宗将自己喜爱的雀鹰藏到了怀里。
注释：唐太宗李世民被后世称为一代明君，他能够听取大臣的建议，特别是魏征的。李世民为了夺取皇位，与其兄李建成发生了火拼，玄武门之变，兄弟相残令人震惊。魏征原是李建成的谋士，后被李世民请来帮助自己治理国家。鹞读yào，是一种凶猛的鸟，像鹰，但比鹰小，唐代在宫廷设有鹞坊，将其驯化后供玩赏。
“陛下，臣有一事要奏。”魏征这一次来得突然，以前到门口的时候就听到脚步声了，这一次好像是踮着脚进来的。
“奥，你来了，有事要奏是吧。”李世民怔了一下。
“说吧。”李世民侧了一下身子，将雀鹰藏在怀中，这样看着鼓起了一块，然后坐到龙椅上，一手支着下巴，做认真聆听状，这更鼓励了魏征，而且——他在刚进大殿的时候，已经发现唐太宗手里的雀鹰了，看你能装多久！
“陛下！臣有一事久久想不明白，今天特意来请教。”
“呵呵，是吗，行军打仗的事我比你清楚，治理国家的事，你比我在行啊。”
“微臣今日要请教陛下的，正是将行军打仗和治理国家相结合的事情，看看两者究竟有何不同，有没有相通之处。”
“这个问题确实值得探讨。”怀里的雀鹰已经在扑腾了，李世民不忍心摁下去，就侧过身子，朝窗前望去。
“你平时的谏书上总是说要刑法和仁义并重，刑法其实是打仗时的法则，军令一下，必须服从，个人必须服从整体，这样才能最大地发挥集体作战的力量，因为战争不允许和棋，必须以胜利为目的，那是你死我活的事情。但治理国家就不同，国家要想长治久安，确实需要你经常对我说的仁义，因为淳朴的民心需要宽厚的德行来化成。”
“陛下所言甚是。恩威并用，是所用强大的国家依循的法则，严峻的刑法能够一时约束人们的行为，但当大家的行为都合乎仁义之道，就不能再像以前了。就像驾车一样，手里的鞭子是在看到马不好好跑时才用的，当马已经奋力前驱时，这个时候才用鞭子抽，是没有道理的。”
“最终的目的，就是将国家治理好，让百姓安居乐业。内忧外患，不得不依靠严刑峻法来整顿，对于步入正轨的人们还那样严苛，就不合情理了。我还记得，你曾说想做良臣，而不想做忠臣。良臣如那个帮助禹帝治水的契，禹帝美名千古流传，契也因为治水有功，被封到了商，成为了商朝的祖先，真是两全其美；忠臣就像关龙逢，他以死强谏，夏桀还是将其囚禁杀死，只能令人扼腕。我也希望能追随禹帝的身影，相信你也有契的才华！”
“陛下！”本来是要警醒唐太宗一下，反而被感动得不知如何说才好。
李世民这时既高兴又难过，高兴的是君臣知遇，千载一时，有了这样的部下，江山如何不牢固，社稷何愁不振兴。难过的是，怀里的雀鹰再也不会醒了，早点敞开心胸，它可能早已掠向苍穹。长安城此时正沐浴在清澈锐利的阳光下，大唐的天空，正待勇士驰骋。
桓典乘骢
译文：桓典在东汉灵帝时担任御史，经常乘着青白色的马在京城街道上巡视。
注释：桓典是东汉时候的人，在汉灵帝时担任御史，御史的职责是监察群臣，并及时上报给皇帝。东汉时候的风气是极重气节的，御史们也特别较真，桓典就是其中具有代表性的一位。
桓典的先辈中要数桓荣最有名。桓荣幼时家贫，少年时即到长安，跟随经学博士朱普求学，十五年方才学成回家，又过了大约三十年，才被东汉开国皇帝刘秀重用，以自己对经学的理解来影响当时的社会。桓荣首先对教材进行了改革，他将当时通行的40多万字的《尚书》精简到23万字，修订版条理明晰、旨味无穷，宫廷上下和儒家学者均为其删繁就简的勇气和能力所折服。经学发展到东汉，已经是明暗两条线了，明处是今文经学，暗处是古文经学。
桓荣的删繁就简，是对今文经学的一种纠正。古文经学从训诂出发，简明扼要，今文经学重视正统，以今证古。光武皇帝刘秀虽然取消了古文经学博士，但简约、纯朴的风格，大家还是发自内心地欢迎的。今文经学的强大是国家统一的需要，但统一不是同一。学问具有多样性，会使人们的心灵更具缓冲，更加从容，不激进，遇到困难，能够不欺骗自己，不觊觎他人，能够真正地从大局出发。
刘秀没有将古文经学作为官学，是有其合理性的。纯朴、简约，是我们崇尚的，但不能成为最高法则，否则纯朴会流于原始，简约会走向严苛。一个理论，具有不断被阐释的品质，才能被打造成一个开放的学术空间，其中的不确定性，正是新的学术生长点，被作为官学的儒家思想同样需要这样。外部环境的统一则是为了确保这个空间不受损害。真正强大的国家，思想必是统于一体，这样才能真正有可能生动舒展。如高等生物具有中枢神经系统，一旦这个系统出现问题，全身都会受到牵连，低等生物没有这种特点，所以百足之虫才能死而不僵。
儒家能够被汉武帝作为国家正式学问，原因正在于这门学问本身的权威性、辩证性和不确定性，这三种性质又是充满矛盾、充满张力的。权威性使其凝成一股力量，同时也为谶纬之术提供合法依据，辩证性和不确定性则使其可以不断地被阐释，不断开拓出新的生长空间。《汉书·元帝纪》中记载了汉宣帝的一段话：“俗儒不达时宜，好是古非今”，而这也正是儒学内在的矛盾和辩证性的一种表现。儒学最根本的特征就在于这种辩证，仁政也是在这个基础上进行的。
桓荣的儿子桓郁能够继承家学，除了担任校尉、都尉外，主要是做太子的老师，将《尚书》做进一步研究，桓郁的儿子桓焉，也能在经学方面继续发展，但因为谏议等原因被罢免，死在家里，桓焉就是桓典的祖父。桓典也能继承家学，后来在汉灵帝时担任御史，他经常骑着青白色的马在京城的街道上巡视，大家见到了都互相说：“小心点走啊，要避开这个‘骢马御史’”。因为这个御史秉公执法，从不徇私，一身清白，才能赢来如此的敬畏和尊重。
嘉宾赋雪
译文：梁孝王刘武宴集宾客，请文士们题写关于雪的诗赋。
注释：年终的时候，梁孝王觉得有些抑郁，于是就去兔园散心，并安排好酒席，邀请众宾客一起聚一下，邹阳、枚乘相继到来，司马相如最后到的。有一段时间没见了，大家都觉得这次一定要玩得尽兴，不一会儿天上微微地飘开了雪粒，然后细密地降下，这时梁孝王看了一下司马相如：
“长卿，值此良辰美景，何不即兴成赋？”
“孝王垂意，敢不从命。”
说完后，司马相如离席起立，向在座的拱了拱手，开始吟咏了起来，邹阳听后，默然心服，又作出了关于积雪和白雪的诗赋，梁孝王仔细寻绎其中的情怀意绪，感觉和自己的现在的心情相应相合，非常高兴，最后一项是归结题旨了，于是又回头望了一下枚乘：
“就请您来曲终奏雅了，呵呵”
“承您信任，定当尽力。”
这梁孝王是西汉时候汉景帝的弟弟，《史记》记载汉景帝差点将帝位传给他，他自己对于宝座也是恋念不已，自己手下就有相当的兵力和财力，足以构成真正的威胁。但时局、机遇等因素最终没让他坐上头把交椅，对此，他始终不能释怀。他的手下除了韩安国、张羽等杰出的武将，还有许多名声斐然的文士，如司马相如、枚乘、邹阳等，均为一时之选。
南朝刘宋王朝有位诗人谢惠连，曾在《雪赋》中这次聚会加以描摹，并对席间诗人们的的吟咏进行了记录，这自然是假托之言，但也饶有意味，尤其是其记下的司马相如描画雪景的那一段：“其为状也：散漫交错，氛氲萧索；蔼曹浮浮，瀌瀌弈弈；联翩飞洒，徘徊委积；始缘甍而冒栋，终开帘而入隙；初便娟于墀庑，末索盈于帷席；既因方而为珪，亦遇圆而成璧；眄隰则万顷同缟，瞻山则千岩俱白。”
汉朝的文学，以赋最具代表性，那种铺排更多的是一种感叹，一种凝结，不仅是技巧和语言上的，更是一种无法释怀的心情。秦朝第一次统一全国，车同轨、书同文，但只是强制实行，人们当时并没有多少高兴可言，有不满也不能诉诸言语，只能用眼神来传递恨恨，到汉朝就不同了，德行、忠义开始受到最高统治者的大力提倡，那些微茫无端的情绪，也可以无忌地穿行在宽大的视野之中。
如果把所有文学都比作诗的话，汉赋是不成熟的，此时诗的格律方面的规律还没有被总结出来，韵律还比较散漫，读起来还不像后来的律诗那样抑扬顿挫，但别有一种生动贯穿其间。就像一个涉世未深的人，并不懂得多少应世的规则，鲁莽碰壁的经历在所难免，但不一定都是坏事，因为不完美，回忆才能如此有滋有味。汉赋又是成熟的，在当时的情形下，这种文体得到最充分的发挥，后世即使有这个功底，却再难有那种情怀和气魄，那种无法言说又不得不说的情怀，那种舒展磅礴、大气凛然的气魄，映衬的正是汉家四百年的浩荡山河，而后风卷残云，只能掬一捧浅水，趁着月色追忆那些逝水流光。
《雪赋》里的这一段话，干脆利落、情文俱胜。漫天飞舞的雪花纷纭交错，给人一片萧瑟阑珊的感觉；云气上升，盛大流行，转瞬猛烈降下；那联翩飞洒的雪粒有时在一个角落旋转着下沉，堆起一抹冷云；刚开始的时候，还是沿着屋脊和脊檩，将这些盖严实后，又下去吹开帘子簌簌地袭来；起初只是在走廊上、台阶上轻盈地留下行踪，最后还要在帷帐和床席间和人争胜；遇到方形的东西，自己也变得和珪的下方一样端正，碰上圆的物件，又化身为环状宝玉；余光扫过那些低湿的地方，万顷大地尽着冬衣，再往远处看，群山巍峨，白色已完全占据那些陡立的崖壁。好一个谢惠连！
圣祖吟虹
译文：明太祖朱元璋吟咏了关于虹霓的诗句。
注释：刚刚下过雨，彭友信在京城的一个路上赏风景，雨后的天空出现了彩虹，非常好看。自从以优异的成绩考取秀才后，彭友信就被地方上推举到国子监作为贡生。贡生，就是地方将优秀人才上贡到皇帝那里，以充实人才储备。
他今天心情不错，于是在国子监所在的街道慢慢走着，忽然注意到迎面走来的一个人：相貌倒不是多么特别，但气度非凡，衣服是休闲的，却透着一股威严。一定是个人物，说不定是哪个大官，彭友信想到。
这个人也注意到了彭友信，但并没有立刻搭话，只是望了一下天空，然后说道：“谁把青红线两条？和风甘雨系天腰。”说完后看了一下彭友信，看招。
彭友信随即接道：“玉皇昨夜銮舆出，万里长空架彩桥。”
“哈哈，对得好！明天早上到竹桥来，有事相告。”
“这个人难道也像授给张良兵书的黄石老人，要有好书送我？兵书就不必了，现在天下刚定，不能再起战事。那他要我去干吗？”彭友信有些纳闷，不过第二天一早他还是来了，但始终没有等到这个人。没过几天，彭友信被宣召进宫，这才知道此人是明太祖朱元璋，让他在竹桥等候，也是测试的一项内容。彭友信过关，被任命为布政使，正三品官职。
为什么会流传这个典故？中国是诗歌大国，这种体裁的生命力和五千年的文化一样常在常新。自隋炀帝至宋神宗时期，科举考试分为两科：明经和进士。古人有句：“三十老明经，五十少进士。”只要记忆力好，明经不难通过，但进士这一科就不同了，还需要根据给定的题目现场做出时务策、诗赋等。进士考试不仅考察了学问的深浅，也测试了反应能力，是对一个人的综合能力的考察。朱元璋现场测试彭友信，也是这种考察的一种延续。在当时还没有理综、文综和六科大综合的考试的情况下，进士考试的这种方式是最为先进的了，当然，也是最难的。虽然也有走后门的，但总体来看，能考中进士，还是有两下子的。
明朝的科举，给应试者提供的参考数目，是四书，但在评分的过程中，对那些能够发挥四书的真义的学生，又不给高分，所以大部分学生就开始揣摩那些历届考中者的卷子，这样就陈陈相因，越来越失去选拔人才的本意了。早在南宋的时候，由朱熹注解的四书就已经开始成为指定参考书，当时还能做些发挥，到明朝的时候，只剩下徒有其表了，这个现象也引起了许多关心国事的人的注意。
但这个世界总是在变化的，人们对于诗歌是始终不曾忘怀的，编撰《龙文鞭影》的萧良有，是明朝万历八年的榜眼，对此就十分明白。万历八年是什么时候？这个时候距离张居正的万历十五年还有一段时间，而江南四大才子的故事在民间已流传将近百年，自由的心灵不仅仅是失意人的寄托，也是许多身居高位的人开始注意的地方，重新开启这片神奇的天地，已被提上日程。萧良有写下“圣祖吟虹”，是对诗教的一种期盼。抒发心性、启迪智慧，用诗歌来化成德行，是前人成功的经验，是值得借鉴的。
江南四大才子中，只有徐祯卿是进士出身，唐伯虎和文征明是举人，而祝枝山五十三岁还没有考中秀才，但没有关系，历史怎么能忘记这么有意思的人。唐伯虎因为受牵连而不能继续考进士，回家后老婆又跟个进士跑了，大为失意，祝枝山一直在失意，两个失意人是容易谈一起的，两人的关系那是相当地铁。《唐伯虎点秋香》开头祝枝山请唐伯虎作画还债的一幕，真是令人捧腹，但祝枝山绝不是那种只能画出“小鸡啄米图”的人，他的诗文、书法均属一流，和唐寅不相上下，谁能忘得了这些生动璀璨的生命？中国历史上有98749个进士，你又记住了几个？
