今天的课题本来是关于另外一个话题的,但写着写着我意识到自己越写越功利,随后产生了下面的想法。
我发现我写东西不真诚,这是长时间以来存在的一个问题。从小学开始,每当我写东西的时候脑子里总惦记着自己写的东西会被什么人看到,实际写出来的内容也就随着我想对具体读者说的话而改变,过了好多年才发现自己有多功利。小学刘老师那阵子症状是最轻的。刘老师让我感觉压力很小,他很真诚,说的话和做的事很一致。当年我十岁左右,不知道刘老师脑子里都装了些什么,但我愿意信他嘴里说的和脑子里装的是一样的东西。而他嘴里确实喜欢我写出来的大部分东西,所以我可以随便想到哪写到哪。但也不是完全随意,还是惦记着要让刘老师喜欢。这本来是个正循环,我一半想到哪写到哪,一半讨好刘老师,而刘老师品味不差,所以“讨好刘老师”是一个可持续追求的写作方向。后来到了初中,换了个老师,这个人我就有点搞不懂,我只知道他不喜欢我带进初中的写作方法,但不知道他想让我改成怎么写去。因为失去了刘老师这个读者,新的老师又不会夸我写得好,所以初中期间我就把写作放弃了。整个初中下来我作文分数都是二十分出头,满分是四十。除了有一次三十八分,文里我莫名其妙骂了一通同桌整天瞎玩不上进,我想不起来为什么要这么写,因为其实我自己也整天瞎玩不上进,可能那几天正好读了什么怪书受了刺激。这是唯一一次初中语文老师对我的作文特别满意,我觉得他也想骂我同桌整天瞎玩不上进,但是作为师长不能像我骂的那么痛快。总之他让我在全班面前朗读我的大作,我怕同桌要打人,婉言拒绝,但是他很坚持,于是我有点想起来小学时候写了东西会被刘老师夸奖的时代,最后同意了在全班面前朗读。同桌很气,他应该要和我打一架的,但是并没有打。这也不是个洗心革面的正能量故事,所以他也没有转而成为一个好学生,我们继续整天瞎玩不上进。唯一的区别是之后我每次作文都逮着班里一个同学或者一个想象中的同学批头一顿骂,等着语文老师再来给我高分,但是他再也没有给我高分,可能同样的戏码多了他也看厌了。
所以学生真的好煽动,尤其我这种喜欢被人夸的。
高中语文老师是前两任的综合体,既手把手教我们写八股文,暗中也愿意读我在每周“周记”里写的愚蠢短文。那段时间我有些不开心,可能是因为刚去住校不习惯离开家,总之有一周周日晚上,我从家里回到学校,写了那周要交的周记,是一个极短篇小说。大概意思是男主角是一个发明家,但是极惨,极穷,没有人喜欢他,但是他惨过头了发现其实地板也是一堵墙,惨穿了也有一片新天地,于是发挥了一些回光返照般的创造力,发明了一个他认为能解决他一切痛苦的机器,最后发现并没有解决任何痛苦,然后他在痛苦和绝望里脑袋爆炸死掉了。我写完觉得这个东西没法交,初中语文老师就讨厌我搞这些怪名堂,但是晚自习已经完了,没有时间再写一篇,心一横也就交上去了。出乎我意料的是,高中语文老师没有表现出任何异常,随便写了两句评语,好像这是一篇再普通不过的周记。(当然也可能全班都是正值绝望的年龄,所以每个人都写了一篇类似的周记,只是我不知道。)这之后我每篇周记都感觉自己像在向高中语文老师搭话,想知道自己得写什么样的东西才会对他胃口。我大概真心怀念和刘老师的互动,初中三年都没有类似的体验,一旦有机会就想把这种感觉找回来。但,很正确地,高中语文老师每次都正正方方地给我两句评语,能看出来他确实读了,但完全不知道他喜不喜欢。
再往后就进入了出国期,在美国高中基本没有写作需求。虽然有一节写作课,但是全班没有人把那课当回事,老师自然也就布置不出什么正经作业。再后来进入申请大学期,写PS的流程走了好几个月,但其实我一直没写几稿。PS基本等于你帮自己写的介绍信,除了分数以外,各个大学也从PS的内容判断是不是该录取你(听说是这样)。这期间是我功利写作的最低谷,或许因为高中在美国的cultural shock让我有点失去自我,让我比以前更功利了,下笔必追求讨好读者。再加上,此时的读者是“美国好多个大学”这种模糊概念,投其所好都不知道该怎么投。结果我只能尽量写得自己好像知道自己在干什么,不仅对这世界有些了解,甚至还有些追求,“我有个远大的理想,等你录取我,我就告诉你它是什么”这种概念。因为每次下笔写PS都等于通篇在撒谎,久而久之我也意识到自己缺少了某些重要的东西,比较明智的选择或许是休息个一两年打打工,多揣摩揣摩自我,找到立足点,再考虑上大学的事。但当时我家三个人加起来都没有这种胆子,所以赶鸭子上架地最后也就出国了。出国之后的一段时间,因为完全没把课当回事,又有了朋友圈这种鬼东西,我写的反而多了些。当然在朋友圈发实际心情是一件很烦人的事情,我相信很多人都是在那段时间屏蔽了我。后来追某个姑娘的时候,姑娘会看我的博客,所以刻意在博客上多写了些字,追到姑娘之后也就不写了。也是那阵子开始疯狂看油管,整个人的脑子从二维媒体转向二维+时间轴媒体。从此之后几乎再也没有写过东西。
然后直到去年九月,重新开始学业,半碰巧地写了些日记,才把写作捡起来。前两周觉得日记这形式不如博客,然后就有了这个账号。
哦对了我是想说自己写东西功利来着。我觉得自己一直挺功利的,从来不是想写而写,而是想投人所好而写,直到最近为止。所以最近可能是个开始写东西的好时机。