小组团契，讨论的话题是“基督徒的生死观”。
带领人问：“你们当中有谁近距离经历过死亡？”
下面鸦雀无声。
就算有，我想这也是难以揭开的伤疤。
过了良久，我说：“我有。”
那一年，我妹18岁，留着长长的头发，生着一张俏丽的小脸，别人总是向我爸夸她：“老杨，你家的丫头生得真标志。”
夸得我爸心生欢喜，因为儿女就是他的梦想啊！
小姑娘喜欢漂亮的连衣裙，也总是跑去我空间里给我留言：“老姐，你在干嘛？我想你了。”
可谁知那句留言却成了最后的道别。
发生车祸的时候，她男朋友用摩托车载着她在马路上驰骋，花季少女怀抱着男朋友，看着夜景，发丝在风中飞扬，多么浪漫的一幕啊！
就像你们在电视上看到的无数车祸现场，一辆小车左转弯，在转弯处恰好碰上了急速开过来的摩托车，双方都来不及闪躲，也来不及逃离，惊恐中夹着尖叫声，李凡和我妹都被甩出了好远。
李凡被摔在地上，当场昏迷，而我妹的头被撞在街边的石头上，不偏不倚，刚好撞到后脑勺上，顿时鲜血直流。
路边的好心人掏出我妹的手机给我爸打了电话，我爸顿时泣不成声。
而那一次是我爸生平第一次流泪。
他16岁就出来挣钱养家，吃过很多苦，走过很多路，但是坚强如他，脸上总是温暖的笑容，而这一次，却痛得那么真实。
我妹立马被送进医院抢救，我爸妈闻讯赶去医院，在医院门口哭得撕心裂肺，卑微地拉着求着医生：”求你救救我的女儿，她才十八岁啊！“
经历过十几个小时的抢救，医生推开门说：”手术成功。“
我爸妈和家人终于长吁了一口气。
不过医生又补充说，我妹有可能会成为植物人，因为伤及了大脑。
而这一切发生时，我不在他们身边。
那时我读大三，临近期末考试。
早上起来去上课，看到我爸半夜打来的十多个电话，心里很纳闷，怀疑是不是我爸睡觉的时候碰到了拨号键，但还是拨了回去："爸，你昨晚怎么给我打那么多电话？"
"你妹出车祸了。“他的声音很低沉，但我不知道他是强忍着哭声。我心里一震，再次小心翼翼地确认：”你开玩笑吧？“
”你妹昨天晚上和李帆出去出了车祸，头撞了个大洞，很可能成植物人了。“说完，我爸就呜咽起来，我终于知道我爸不是在开我的玩笑，他是在说和我从小长大的妹妹，唯一爱我的妹妹出车祸了，躺在医院里，生死未卜。
当我确知事实后，我再次像失恋时的自己，痛不欲生地哭了起来。那时，寝室的门开着，周围很多去上课的同学都站在那里盯着我看，不知道发生了什么事。
而我什么也都看不见，任由自己沉没在看不见底的悲伤里。
我每天得知我妹的近况是通过我爸妈的电话。
比如她剃了头，头水肿得不像话，已经不再是一个漂亮的小姑娘了，可她那么爱美，醒来看见自己这样子该如何是好呢？可就算不漂亮了，也没有关系，我们还是会爱她啊。
我爸妈每天都在医院照顾她，盼星星盼月亮希望她快点醒过来。
一天过去了两天过去了三天过去了……
“你倒是醒过来说说话啊？”我在心里默念着。
可她似乎是太累了，在她的世界里沉沉地睡过去了。
我妈说她眼睛会偶尔眨一眨，听到我妈在旁边哭，她也会跟着流泪。
而这一切我都只是通过家人的描述知晓的，她到底怎么样了？真的不能醒过来了吗？
我蹲在角落偷偷地抹了很多次的眼泪，走在我们学校的大路上仿佛行尸走肉。
我爸说：“等你考试完了再过来。”
我没有坚持什么，觉得应该听话，考试完了再过去。
可还没到考试，她就走了，我也不知道她去了哪里，我想我这辈子再也见不到她了。
我曾经很悔恨自己没有立马飞到她的身边去看她，我想我妹应该是责备我的吧，否则也不会在那么多个梦里来找我。
我又庆幸自己没来看她，她还是那个留着长发，笑起来眼睛会眯成缝的小姑娘，她好像就去一个很远的地方旅游了，有一天我们终会见面的。
那个时候我的心情就像摩天轮，跟着她的状况起起伏伏，她眨一眨眼睛，我们会跟着高兴一天。
她被再次推进手术室，我们的心情会再次会低落到尘埃里。
我妹做了四五次的大手术，身上插了无数根管子，我们费劲力气找血型给她输血，可她还是去世了。
沸腾的悲伤过后，一切都尘埃落定。
李凡住院一周后醒来，跪在我爸妈面前：“都是我的错，以后会把你们当成亲生父母孝顺。”
几年过去了，他从未给我们打过一通电话，哪来的亲生父母呢？
我想起有一年炎热的夏天，我爸骂我妹：“你如果继续跟他在一起，给我滚。”
“你小的时候不管我们，长大了凭什么来管我们？”我对我爸的凶显然不屑一顾。
我爸气得青筋直冒，顺手拿了一把扫帚就批头盖脸的打了过来。
那时候我妹是早恋，像一只受伤的小鸟在旁边一动不动。
“滚就滚，有什么大不了。”我一边提着嗓子嚎啕大哭，一边拉着我妹的手就往外面走。
那个时候，我真是下了决心要和她出去独立门户，自力更生。
在我妹的情感问题上，我是理解她的。
缺爱的孩子，别人给她一颗糖，她都会把对方当成亲人，何况是一个费尽心思追了她很久的帅小伙呢？
如果当时我站在我爸妈的一边，坚决地反对他们在一起，那是不是就会有另外一个结局呢？
可是世界上根本就没有“如果”。
我妹去世后，我家很长时间都笼罩在阴郁的氛围中。
谁都很少说话，我妈见人就哭，见人就哭。逢人就说：“出事的前一天我还煲了鸡汤给她送去，没想到第二天......"话还没说完，已经泣不成声。
就像那个寻找儿子的祥林嫂，她的世界坍塌了。
我，我妹，我弟，我妈最疼的其实是我妹。
我妈常常说我妹长得比我好看，比我孝顺，比我懂事，比我勤奋。
在这样的对比中，我似乎也觉得是理所当然，毕竟我妹是和我最亲的人。
我小学六年级的时候就带着她在一边独自生活，我爸给我们寄钱，而我给她做饭洗衣。
那几年，我们会为着谁洗碗而大打出手，打完之后又想着把好吃的东西留给对方。
她开学的时候我给她学费，去镇上念书的时候给她生活费，她生病的时候给她买药，在电视里学好吃的菜式做给她吃。
我就像一个小大人照顾着她和我自己。
所以在那些年里，我一直觉得我妹是和我最亲的人。
可有一天，这个人却永远地离开了。
再也不会有人问你：“姐，你说我穿这裙子好看吗？”
“姐，我们今天中午吃什么呀？“
“姐，你不要伤心啦！”
“姐，你在干嘛，我想你啦！”
所以的记忆和对话都恍若隔世，变得越来越不清晰，像是从另外一个地方传过来的。
我想这就是我经历过的最刻苦铭心的一次死亡吧！
在我猝不及防的时候。
“这件事对你造成了什么影响？”带领继续问。
其实这件事对我造成的影响挺大的。
我变得很悲观同时又很乐观。
我常常站在天桥上，看着川流不息的车辆，想：“如果从这上面跳下去，立马就会死掉了。”
生与死往往只有一线之隔。——我常常会想这样宏大的生死命题。
于是我很努力地生活，职业，兴趣爱好，亲情友情，我都制定了可实施的计划，我也慢慢改掉拖延症，立马去着手做一些想做的事情，因为我常常从内心里感到活着的不容易。
乔布斯说;“把今天当成你生命中的最后一天。”
虽然我未曾感到这样的紧迫感，但我知道活着的每一天都是奇迹和恩典。
无数人经历地震、海啸、饥荒、车祸、疾病、飞来横祸。
而唯独没有包括我们。
所以活着的每一天都是奇迹。
经历死亡之后，我们家的关系也变得前所未有的融洽。
我爸妈也不常吵架了，每次一吵，我就说：“有什么好吵的，人就活这么几十年。”
然后他们就会安静下来。
然后他们把前二十年缺失的爱都慢慢补偿给我，为我做好吃的饭菜，陪我搬家，替我削水果，做错事后得到的关心过于责备。
这个时候我常常想：“如果我妹还在该多好，一家人终于可以不再吵闹了，终于可以其乐融融了。”
而人往往在失去之后才会懂得珍惜。
后来，我也时不时地会去医院走一走，有时候是为了传福音，有时候是为了去感受痛苦。
那些痛苦的脸让我想到了我妹临走时的模样。
然后明白：“除了生死，其他的都是小事儿。”
