那一年,微信已经大行其道,移动支付走进人们的生活,也有了像懂球帝这样的软件。阔别乐坛十载的朴树重出江湖,也许你早已遗忘《后会无期》的剧情,但你一定还记得《平凡之路》的旋律。真人秀节目和音乐类综艺火到不行,不过当时,《歌手》还有“我是”,《奔跑吧》还有“兄弟”,《中国新歌声》还叫《中国好歌曲》。那一年,还没有《极限挑战》,《爸爸去哪儿》还不是网综。与音乐类综艺的火爆形成对比的,是华语乐坛的持续低迷,世风愈发浮躁,治愈系都市民谣逐渐成为主流。那几年,青春片成了各大影院的票房保障,80后被称为未怀孕先怀旧的一代人。
那一年的世界杯赛场,巴西和德国时隔12年再次碰面,不过这次是在半决赛。开赛前,我和一起看球的朋友说,巴西进一个球,我就吹一瓶啤酒。后来回想起来,真庆幸自己当时没有说德国进球就喝酒,那样的话,我真怕自己喝死在上半场。因为德国那几个进球来得太急、太快了,快到让你以为这一个进球是上一个进球的回放,快到让你不清楚不同房间因网速问题起此彼伏的欢呼是因为哪粒进球。当K神打进德国队第二粒进球后,转播镜头给到解说席上,身材已经严重发福了的大罗。从那一刻起,“世界杯历史第一射手”的头衔,已被克洛泽一人享有。德国战车接二连三的进球,观众席上,惊慌失措的女球迷、痛哭流涕的小球迷,还有怀抱大力神杯黯然失色的老球迷,令人心疼。比赛临近结束,奥斯卡扳回一城,我也得以在渴了几乎整场后开了一瓶啤酒。终场哨响,沈阳的天已经亮了,我拎着酒瓶边走边喝,走到家的时候,酒还没有喝完。
很快,又一个4年过去了。时间过得越来越快,原来十年前不是1998年,而是2008年。看球这么多年,无论是足球还是生活,很多东西都在悄然发生着变化,当然,也有很多东西一直没变。
这么多年过去了,球迷们看球的载体在变,聊球的渠道在变,不变的是我们对足球的热爱。随着夏天越来越热、人们越来越懒、科技越来越发达,在盛夏午夜的某个街角支起大屏幕,边吃烧烤、边啤酒、边聊球的场景越来越少。取得代之的,是在家里连上wifi、打开空调、切好西瓜,躺在沙发上一边看球一边用手机编段子。
这么多年过去了,绿茵场上叔叔辈的球员们已经被同龄人所取代,世界足球的天平在实用足球和美丽足球之间摇摆不定。英格兰双德纷纷执起教鞭,梅西早已剪去长发、留起胡须,C罗也在前不久完成了倒钩破门。帕尔马重回意甲,七姊妹再度聚首,但意甲联赛早已不复“小世界杯”时期的荣光,蓝衣军团也已经连世界杯都进不去了。意甲粉丝大多到了带娃的年龄段,皇萨仁早已成为年轻球迷们的新宠。中国足球似乎变化不大,武磊依然是进球如麻,恒大依然是冠军拿到手软,中国男足在国际赛场上依然少有令人满意的表现。参加过世界杯的中国球员,只有杜威还活跃在绿茵场上。
这么多年过去了,曾经千篇一律的442阵型已被4231所取代,中锋的位置感正在弱化,范佩西类型的传统中锋逐渐淡出。齐达内、哈维、皮尔洛、里克尔梅等大师级中场辈出的年代一去不返,古典前腰的位置逐渐被迪巴拉这种进攻、组织兼具的影锋所替代。后腰的工作已不只是简单的防守拦截,各支球队更需要保利尼奥、坎特这种跑动面积覆盖全球的“兽腰”。曾经的边后卫是球场上存在感最低的位置,现如今,我们迎来了翼卫横飞的时代。中后卫们也不满足于传统的纯粹清道夫角色,有的演变为博努奇这种组织后卫,有的进化成拉莫斯这种得分后卫。传统强队们的打法也发生了不小的改变,如今的荷兰队在战术上已经没有章法可言,更是难觅全攻全守的影子;西班牙放弃了曾经虐遍宇宙的传控足球,长传冲吊是他们现在的主要踢法;盛产轰炸机式中锋的的德国队在克洛泽退役后经常祭出“无锋阵”,打法上也少了几分大开大合,多了一些细腻优雅。