这些天是冷的，寒气蔓延至心底，生出许多悲怆来。这些天，我常常在夜里读书，伴着窗外的风，听着另一个孤独的灵魂讲话；常常走在幽静的小路上，看着簌簌而下的黄叶，顾影自怜。我实在太矫情了，总在深夜里写一些这样羞于见人的文字；我也实在太不上进了，桌边摞着厚厚的参考书，心里却尽是些无关现实也无益于未来的念头。

小宇那天说，我就是太闲了。

一针见血。闲人才没完没了的矫情。

可我也确实不知道该如何整理被杂事堆满的思绪，如何剪断如杂草般疯狂生长的惆怅，它们跟着秋天，一点点落在我的心上。

我曾试图建立一个乌托邦，在理想的王国里做我不切实际绚烂旖旎的白日梦；也曾拼命奔跑，害怕落入世俗的漩涡，结果均以失败告终。

于是我陷入漫长的纠结与自我惩罚。

不管白日里有多少的阳光，夜晚只有一盏昏暗的台灯。

天气太冷了，我怕冷，怕秋天，怕黑夜。

国庆结束后，秋意渐浓，独属于这个季节的忧愁，悄悄地爬上我的眉头。翻开一篇《故都的秋》，郁达夫却说他愿用三分之二的寿命留住北国的秋，哪怕一个零头。读到这里，我开始好奇，这到底会是怎样的一个人，会喜欢秋天，喜欢北国的秋。

百度百科里是这样介绍他的：郁达夫，男，原名郁文，字达夫，幼名阿凤，浙江富阳人，中国现代作家、革命烈士。他是新文学团体“创造社”的发起人之一，一位为抗日救国而殉难的爱国主义作家。

上面的介绍，简洁，精准，但我不喜欢。如果让我来介绍他，那就是四个词：浪漫，多情，忧郁，苦闷。我很喜欢他，因为他文字中所流露出的忧郁和病态美，实在让人沉迷。最近在读郁达夫的书，他笔下的种种竟偶然地契合了我的心境，于是读起来，又惊又喜，又悲又叹。

书里讲，郁达夫的小说带着很强的“自叙传”的色彩，连起来读，就能勾勒出他的一生。

当然了，郁达夫虽然自傲，却也没那么自恋，写小说来给自己立传。他说，除了自己的之外，实在另外也没有比此再真切的事情了。而他写小说，只是想赤裸裸地把自己的心境写出来，以求世人能了解他内心的苦闷。

这也许就是写文章的人的一大幸事，可以将心事尽数写出来，总有人会读到，总有人会理解，并且感同身受。

零余者，漂泊在东京。

1913年，17岁的郁达夫随长兄郁华赴日本留学，直到1922年才回国。这九年间，郁达夫从医科部到了法学部，从法学部到了经济学部，他在异国的土壤里拼命汲取着知识的养分，也在异国的漂泊中受尽了冷遇。这漫长的留学生涯把压抑和苦闷刻进了郁达夫的骨子里，他的浪漫和忧郁由此而生。

前几天刚读了《沉沦》，感触最深的是他溢出书页的苦闷。一个血气方刚的年轻人，在异国将自己包裹起来，不融任何的圈子，不与任何人交往，用孤独和痛苦惩罚自己，也在心里暗暗报复着别人。

《沉沦》的开篇是这样写的：他近来觉得孤冷的可怜。他早熟的性情，竟把他挤到与世人绝不相容的境地去，世人与他的中间介在的那一道屏障，愈筑愈高了……自怜自惭自卑自尊自傲，这种种心态纠结撕扯，就成了郁达夫。

在当时的社会背景下，郁达夫的这种忧郁和悲怆绝不是矫情，而是旧社会中饱受压迫、异国他乡饱受冷眼的青年一代共同的精神苦闷。他们都是社会的零余者、多余人。而郁达夫则用了一种最直白的方式把这一切暴露给大家看。

一个人异国求学，他常常读着书，便流出两行清泪来。他分不清这是思念是愁苦，还是别的什么东西。他总是向往抛弃这东京的喧嚣，到田野里去，一个人捧着本爱看的文学书，看草木鱼虫，做闲云野鹤。这当然是些不切实际的想法，当然是他软弱的幻想性逃避，回到世俗中来，他依旧是一个贫弱的留学生，怀揣着无处安放的报负，在异国人的嘲笑与欺辱中，独自饮泣。他的同学都是他的敌人，他向往的爱情又离他甚远，他常常找不到生活的奔头，常常找不到活下去的精神动力……

后来，他迷迷糊糊地上了卖酒食的人家，在靠海的房间，在屋里沉浊的空气里，彻底醉了。他为祖国而流泪，为兄弟而流泪，为寻不到爱情而流泪，第二日醒来，更是为了前一晚的荒唐而流泪。悔也无及，悔也无及，他想，他已经是一个最下等的人了。

他走到外面来，看着半轮残月，看着远岸的渔灯，拖着又瘦又长的影子，一步步走到海里去。

大约春光已经老透了吧。

1922年，郁达夫回国，带着满怀的希望，见到了满目苍夷的祖国。他的心里苦啊，痛啊，怨啊，却又无可奈何。在马克思主义的影响下，他的目光从狭小的知识分子圈子转移到更广大的劳苦大众中去。于是，他笔下浪漫伤感的色彩中，又多了一分理性和节制。

1923年，郁达夫的短篇小说《春风沉醉的晚上》问世，故事简单的不能再简单了，一个失意的男青年和一个对现实不满意的女青年住在贫民窟里，他们之间的事寥寥几句就能概括完毕，可这薄薄的几页却杂陈了各种味道。

男青年失业在家，在沪上闲居了半年后，不得不搬到邓脱路的贫民窟里去。间壁的同寓者是个女人，灰白圆脸，清瘦不高。她叫二妹，在纸烟厂做工。

时间长了，二人渐渐熟络起来，二妹下班后会给他带一些面包，有时也请他去家里吃点香蕉。那个时候，他总是呆坐在家，桌上摆着几本外国书，脑筋却昏乱得很，一行一句也看不进去。他整日失眠，兜里也没钱，故而神经衰弱又营养不良，已经是病的状态了。二妹呢，去年秋天父亲走了，迫于生计，开始在纸烟厂做工。她痛恨纸烟厂，也痛恨厂里戏弄她的工人，却也不得不抓住这唯一的稻草，才能勉强维持生活。她每日下班回到家来，总是很早就睡了，是疲倦，也是失落。

【常】这样两个病恹恹，萎靡的人凑到一起，反倒有了几分精神气。如何形容他们之间的关系呢，是相互帮助，相互取暖，是彼此可怜，彼此慰藉，都有吧。

后来，他投稿赚了五块钱，去街上买了件竹布单衫，又想着钱横竖都不够用，索性去糖食店里买了巧克力香蕉糖和鸡蛋糕。晚上回到家里等着和二妹一起吃，一直等到十点。他看着二妹，真是可怜，这么纤弱的身体，却要做那么多自己不愿做的营生。他又想想自己，还抵不上二妹，连工作都找不上。他想着，不济就去拉黄包车，可他又没有那么大的力气；别的什么呢，他更没有那样的勇气。他想了很多零乱断续的点子，却没有一个好办法，可以救他出眼下的穷状。

算了吧，明天一早把这破棉袍子拿去当了吧，也不知道当铺会不会要。从明天起，戒烟吧，答应了二妹要戒烟的。

想起那日他搬到邓脱路来，只觉得身上穿的那件破棉袍一天一天的重了起来，热了起来，他在心里想：大约春光也已经老透了吧……

这个故事很苦涩，饥饿、困窘、迷茫、无助，一点点漫上心头，让我在书的这一边，竟有了“同是天涯沦落人”的错觉。但这不值得悲伤，因为悲凉之下，尚有一分温情。战乱的年代，连自己的身家性命都管不住，还会替别人担心；自己的肚子都填不饱，却要把吃食分一些给别人……没有曲折浪漫，没有缠绵悱恻，他们之间不是爱情，不是亲情，却有一种模糊不清的温暖。两颗被打湿了的石头终究没有被贫穷和困苦掩埋，在深渊里擦出了人性火花。

感伤的行旅，一半颓废，一半憎恨。

1931年，受白色恐怖的威胁，郁达夫陷入了漫长的低潮期，他开始消极避世，追求落后的“名士”风度，流连忘返于山林江湖。他写杭州的八月、北平的四季，写寂寞的春潮，写孤独的秋……在月暗星繁的秋夜里，在黄苍颓荡的电灯下，尽是说不清的苦闷。

郁达夫在《伤感的行旅》中写到，他想要在开原乡里置它的三十顷地，营五亩之居，筑一亩之室。竹篱之内，树之以桑，树之以麻，养些鸡豚羊犬，好供岁时伏腊置酒高会之资；酒醉饭饱，在屋前的太阳光中一躺，更可以叫稚子开一开留声机器，听听克拉衣斯勒的提琴的慢调或卡儿骚的高亢的悲歌。若喜欢看点新书，那火车一搭，只教有半日工夫，就可以到上海的璧恒、别发，去买些最近出版的优美的书来……

当然，这一切不过是他悒郁中的遐想，是他怀才不遇的哀愁与纠结。他向生生不息的万物忏悔，不该离开了它们，到那秽浊的人海中间去觅食；他又质问自己，何以这样孤洁……

“是的/苦闷/没有任何意义/就如风吹过我的发梢/没有任何意义/可我想在风里多站一会儿/你们先走吧。”

这些天我总是睡不好，夜里就着昏暗的台灯翻几页郁达夫的书，愈发地难眠。他文字里的伤感，总是触动我，勾起我种种幽微的心事。

我很喜欢他。

喜欢他的苦闷，他的孤独，他的忧郁；更喜欢他笔下的浪漫主义，颓靡的浪漫主义。

晚上出了图书馆，插着兜走在路上，冰冷的风从面颊吹过，突然想起他的那句“清冷的长街”，于是远处的路灯变得幽微起来，茫茫黑夜也仿佛只有我一个人走在路上。

也许是过分矫情的缘故，我时常会有这种旁观人群的孤独感，总是看着远处熙攘的人群，一点点成了背景色。也时常卡在幻想和现实之间，陷入无尽的纠结和痛苦。我的这些无病呻吟总是被看做无聊的念头，可在他的文字里却找到了许多的共鸣。

有时候在想，也许郁达夫的文字，在青年时期读是最恰当的，他的苦闷他的忧郁总能在我们身上找到草灰蛇线的印证。而年纪再大些，我们便只顾着赶路，无心也无力顾及这些人生边缘的细枝末节了。