这是一篇读后感。
它没有故事简介,没有主角。
只有几个平庸的问题。
一
当你在睡前阅读本文的前一刻,你和一个相亲的对象互道晚安,相亲的每个对象不尽如人意,但你仍然期待下一个,可是输入“晚安”二字,是否看起来始终有些尴尬?当你在办公室一片方寸地上完一天的班,吁着气刷会朋友圈,看见曾经的同学在大城市意气风发的模样,你是否感到这张办公桌似乎更小了些……这些问题多如牛毛,它们有个共同的名字叫“迷茫”和“焦虑”。
有没有人暗暗发誓“我绝对不要变成我妈妈”?她年轻时和你一样漂亮,现在她老了,自私又现实,后悔好多曾经的决定,尽管当时这些决定在她看来无比正确。有没有人偷偷观察过固执死板的爸爸?他年轻时跟你一样健壮,当时的男人远非今日挖掘机般的迟钝,现在他每天和老婆唇枪舌战,扛着未轻减过的重担,依然想不通自己这么辛苦为的什么……这些中年人也并不是凤毛麟角,他们也有共同的名字叫“死鱼眼”和“烂泥”(语出曹雪芹和圣·埃克苏佩里)。
“迷茫”是年轻人,“死鱼眼”是中年人。两者不一样吗?
不是的,“迷茫”的年轻人到了中年,就是“死鱼眼”无疑。
这听起来好像很可怕。
二
怎样才能不变成“死鱼眼”?这里分享2个小事例:
纪尧姆,一个飞机驾驶员在飞机撞毁在雪山后,徒步五天四夜走出雪山。被人发现的时候他很瘦很丑,身上盖的毛毯,就像裹在身上的药膏。在冰雪中,没有食物,没有绳索,没有冰镐。他抵御着各种诱惑,首先是睡眠,他不敢给自己任何时间休息,因为怕自己再也无法从积雪成堆的床上爬起来;其次是思考,绝望的胡思乱想塞满了脑袋,于是他拼命回忆自己看过的电影和读过的书;接着是死亡,是的,在冰天雪地中行走2天,死亡比活着更有诱惑力,他的谨慎消失了,开始抗拒坚强,睡梦中,他几乎要接触到那幸福的死亡了。“我一瞬间想到了我的妻子,我的保险可以保全她,但是……失踪人员要等4年才能宣判死亡……”于是他狠狠地睁开眼睛。这一走,又是三天两夜。
纪尧姆的伟大之处在哪里?在于他的责任感,他明白自己对活着的人具有的意义,他不是一个人活着。
里维埃,民航公司夜间航班开创者,他领导着一批有才干的飞行员漫步夜空,使得欧洲到南美的邮件从几个月缩短为几天。里维埃遭受着两种痛苦,其一是夜间飞行员失联。“我对我喜欢的飞行员做的事情,就是不让他们知道我喜欢他们”,里维埃眼中,责任感比爱重要,超越比生活重要。其二是个人的幸福和人类的福祉狭路相逢。飞行员失联,背后的小家庭彻底破碎了,所有人都在等待着里维埃宣布搁浅夜间飞行。人类的福祉多么飘渺,“但走出来的路”,里维埃说,“绝没有再走回去的道理”。
里维埃的伟大之处在哪里?在于他的信念,他明白胜利和失败都没有意义,唯有前进才是真实的。
看到这里或许你开始觉醒,“怎样才能不变成‘死鱼眼’”根本不是问题的症结。
问题的症结在于“我的责任是什么”“我的信念在哪里”?
三
人和人之间的区别是文化的,而非阶级的。你究竟想做君子,还是小人;是想成为英雄,还是没有灵魂的空壳?
或许有人会开始质疑了:纪尧姆和里维埃都有英雄职业,死亡的威胁令他们伟大,但是普通人面对的是平庸的生活,现实一地鸡毛,如何维持高贵的理想?
电影《恋恋笔记本》开头有这么一句话:我,没有什么特别的。只是一个,有着普通想法的普通人,过着普通的生活。没有人为我立碑著书,歌功颂德,我的名字也将很快被人遗忘。但是在一件事情上,我比任何人都要成功——我全心全意地爱着一个人,而且对我来说,这就足够了。
信念、责任感、爱情……或许根本不是什么“高贵的理想”,它其实是一个人赖以生存的精神食粮,它和大地、空气、山川、河流一样基本。做一个婚庆师,你希望每一对新人幸福;做一名老师,你希望每一个学生成长;开一家包点店,你希望每一个客人大饱口福……
“只有当我们认识到自己扮演的角色,哪怕是普通渺小的,我们才会幸福。”
“只有当思想的清风拂过烂泥的那一刻,才有可能产生真正的人。”
圣·埃克苏佩里在《风沙星辰》里如是说。