冬日随想

刘国飞/文

病房里，妻已睡下。

我打开窗户，一股强冷的风向我奔来，丝丝缕缕的冷空气爬满我的全身。窗外，细雨纷飞，这天已经阴冷了数天。看来，这就是冬天，冬天真的来了。

我赶紧关紧窗户。灯已熄灭。我在黑夜里守护着妻。她饿了，我喂她吃；她咳了，我扶她拍拍背；她难受了，我为她擦擦身。我听不清她的话，她就生气；我照料方法不妥，她就生气；我说欠费了，我去交，她就生气。她该生气，因为她难受。她不该生气，生气不利于恢复，生气我会更心疼。

现在，她暂时熟睡。我一个人坐着或者呆呆地站着。对，一个人，没事干了，反倒不清静，也不习惯。我移步窗前，窗外漆黑一片。夜已深，路上没有一个人，远处银杏树叶落已尽，光秃秃的树干在风中纹丝不动。昏黄的路灯，透出一片光亮，洒落下来，照亮银杏的皮肉和它的心灵。抬头，几十层的住院大楼灯火辉煌，点点灯火犹如繁星点点。看着冰冷的住院楼，我多希望自己褪去躯壳，灵魂出窍化为远方的一颗星，小小的，却自由自在地飞翔。

我想打个电话给父亲。我要告诉他儿媳病了，很严重，我暂时不能回家。你一个人要好好照顾自己。庄稼不要管了，干不动你就闲着，身体才最要紧。如果生病了，你要立即去开药打针，决不能拖。我不知道这几个月里，你都还好吗，我的父亲？

我想打个电话问问岳母。你还好吗？自从妻生病以来，我知道你的心里比我还难受。前次回家，我看见你的头发更白了，皱纹更深了，整个样子显得更加苍老了。老话说，一个女婿半个儿，可是你早已将我当成你的儿子。我也早已在心底暗暗将你当成我的母亲。我只记得，你一身的老毛病，也不知道你现在怎么样了？身上还疼吗？外孙子太能跑，太能动，你追得上他吗？你一定累到极点，疼得睡不着觉了。

我想打个电话问问岳父。女儿今年上一年级了，这么长时间，你还适应学校生活吗？女儿呀，你想我们了吗？我记得我们离开家的时候，你还在发烧，高烧不断。是你太能添乱，还是我们太狠心了？你妈妈病得厉害，为了你妈妈，我们不得不到处奔波。我们已经顾不上你了。你呀你，让我怎么说你呢，我的女儿。儿子呀，一岁多的你，听说你又生病了。你平常什么都吃，活泼好动，你的小身子被养得壮壮的，满身是力气。你怎么就那么爱生病？现在，你也来凑热闹了。我的儿子，你那么小，要去区医院吊针，也不知能不能打得上？你太能动，除了睡着了，一刻都闲不住，我真替你担心。你还那么小，妈妈就不能带你了，爸爸也不在你身边。你还没有和我们长时间分开，甚至我们还没有考虑将你和我们分开睡，妈妈这病来得太突然，是那么措手不及。晚上你会不会找我们，你想睡觉时会不会哭个不停，我的儿子？

我想打个电话给舅哥。你起早贪黑地干活。我在朋友圈里看到你经常晚上八九点还在黑夜里开车，你经常早上老早就在寒冷里奔忙。你晚上九点十点晒出你的晚餐——一大碗面条。你还自我调侃，多么丰盛的晚餐。你自己做点饭炒点菜吧，你这样身体会吃不消的。挣钱永远也没有身体重要，你该知道这一点。你那样没日没夜地干活，怎么行？活计今天干不完，还有明天，你是该知道的。

我还想打电话给很多人，亲戚、朋友，你们给了我很多安慰和帮助。这段时间，在我近乎崩溃时，是你们牵住了我的手，拉住了我的心。虽然没能当面向你们说声感谢的话，但我内心深处已经悄悄埋下感恩的种子。

我还想告诉家长们以及那一群可爱的孩子。你们不要挂念，我会很好。我只能把内疚与不安藏进心底，让它安静地不被轻易发现。我不算很优秀，但我很负责任。可现在，我却只能无奈地放手。

我抓起手机，心里一遍一遍盘算着开始打电话。我用尽全身力气解开锁，开始拨着号码。电话接通了，我要说什么呢？说做了十二个小时的手术吗？说现在在重症监护室吗？说我心里难受到极点了吗？我迟疑了一下，又坚持放下了手机。可是我到底要不要向远方报告一声呢？如果不说，他们是不是要把已经悬着的心一直悬下去呢。我鼓起勇气又重新拾起手机，再次解开手机锁，拨出一个号码，就在手机电波前往千里之外的路上，我狠狠地及时将它掐断了。我就是那么不争气，连打电话的勇气也被磨得荡然无存。我握紧手机，拨与不拨在我脑中变成两支火把。看着它们竞相熊熊燃烧，我用早早就装满的泪水彻彻底底地浇灭了其中一支。我毅然决然地放下这千斤重的手机，让思绪孤独地也胡乱地飘飞。

千里之外的我，离家很久，离家很远，一大堆复杂的心思从心底悄然升起。就让所有悲苦、哀愁、伤心欲绝统统让我一个人承受吧。

此时，我才真正知道有一种思念叫做撕心裂肺，有一种陪伴叫做厮守一生，有一种向往叫做不离不弃。

2017年12月22日