《四季随笔》摘记(一)

(英)乔治·吉辛  刘荣跃译  四川文艺出版社


我从世界的边缘经过,我以历史为生活。——米什莱《法国史》序言


任何为生活进行挣扎的方式都是可恨的,而文学舞台上的混战,在我看来比什么都卑鄙可耻。


我在送走时光的时候获得了幸福,而一个凡人还能要求什么呢?


当实践活动衰退下去的时候,种种原则总是成为引起激烈讨论的内容。


每个人命中注定要孤独地生活。


期望在贫瘠的土地上得到丰收是徒劳的,凡人终究是凡人。


曾有一时,我乐于对英国的星期日加以讽刺。在这个每周一次从工作和忙碌中解脱出来的停顿里,我只能看到旧时的愚蠢和现代的伪善。如今我把它看作是无价的恩惠予以珍视,害怕它的宁静受到任何侵犯。


在所有事物中最难获得的,在所有事物中最难保存的,就是宁静,它是最高尚的心灵所的得到的至高无上的福分,在过去,一旦每周的辛劳敲响最后的钟声时,它就弥漫在整个大地上。


人生来不是要与同伴和平交往的,他天生过分自信,通常好斗,对于看来不熟悉的任何特性,他总是或多或少地怀有敌意,感到不满。人拥有很深的情感,而这只是使他那天生的好斗性格处处受到限制,使其不能表现出来。即便爱——从它最为宽广和纯洁的意义上讲——也根本防止不了与生俱来、充满危险的愤怒与情感。而没有习惯的强有力的联盟,爱又如何能持久呢?


正是因为——也只是因为——人们冲突的自然情绪经常找到这样的发泄机会,人类社会才得以团结起来,在总体上显得和平安宁。


大天亮之后还要在床上躺几小时,这个习惯如果你想一想,是真够奇怪的。这是一种很不好的恶习,是现代体系在旧时更加健康的生活中,所形成的一个最愚蠢的变化。


懂文学的人与不懂文学的人,就像活人与死人一样,有很大的差别。——约翰逊


因为“诗人”的确是一位“创造者”:他在意识的世界之上——这个世界被死板守旧的人所践踏——他建起了自己的世界,并把那不受束缚的精神召唤到这个世界里。


人们自我欢呼着,然而对于其荣誉与权力的“代表”,他们并非没有真诚的感激与感情。


英国人尤其希望生活得慷慨大方,他因此不仅害怕贫穷,而且憎恨和鄙视贫穷。他的长处,便是那些大方热情、富裕有钱的人的长处;他的短处则来源于自卑意识(这及其令人痛苦和羞辱),在他心中,这种意识依附在不能花费和给予的人身上;他的缺陷大多因丧失自尊所致,而丧失自尊则是由于失去了安全可靠的处境。


不管普通人为维护贵族的权力与荣耀做出多么大的牺牲,这些牺牲都是心甘情愿的。这就是英国人的信仰,是他生来就怀有的崇敬,即使在最迟钝的人的内心深处,一种对于道德意义的认识也隶属于贵族权力。


这就是我经常想到的关于真正幸福的方式——短暂的幸福与长久的幸福完全一样令人满足。


“今天的我并非是昔日的我”,那时为了听帕蒂,我在顶层楼座的门前等几小时,音乐会结束时也不觉得有片刻疲乏。或者,在美术学院时,我吃惊地发现已经四点钟,而自从早餐后我已把吃饭的事给忘了。


今天我读了《暴风骤雨》。这或许是我最喜欢的一出戏,由于我似乎对它很了解,所以通常打开书时把它给略过。然而当再次读到它时,我发现自己的认识并不像所以为的那样全面——正如在有关莎士比亚的作品上总是表现出来的那样。无论一个人活多久都会,只要你还有力气翻动书页,还有意愿读它们,就总会如此。


现在他乐于创造出一种既非人有非精灵的生命,一种介于野性与人性之间的东西,并用文字赋予它意义。这些文字多么富有多雨潮湿、不断孕育的大地的气息,以及离不开土地的生命的气息。我们对它没有足够的思考,我们吝惜自己的惊奇,因为我们对它没有予以充分的欣赏。在我们眼前创造了一个奇迹,而我们几乎没有注意到。它像任何别的自然奇迹一样为我们所熟悉,我们很少停下来对其加以思考。


我常想到自己能够读荷马,假如有一个人能够欣赏他,无疑那就是我。但是,我能梦想片刻自己听到了荷马所有的乐音吗,梦想他的文字对于我,就像对于希腊富有生机之时正漫步于希腊的岸边的他吗?我知道,跨过茫茫岁月到达我这里的,不过是模模糊糊、断断续续的回音。我知道,要不是与那些青年时期的回忆融为一体——这些回忆像世上原始的光辉一般闪烁——那么它会更加模糊。让每一片大地都享有其诗人的欢乐吧,因为诗人就是大地本身;享有它的一切伟大与可爱,一切无法用语言表达的传统——人们为之而生死。



这本书是作者的随笔,里面有他的思考、想法以及他对生活的态度,很多句子也许首尾都没有摘出来,但都是当时阅读深有感触的部分。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 199,636评论 5 468
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 83,890评论 2 376
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 146,680评论 0 330
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 53,766评论 1 271
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 62,665评论 5 359
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,045评论 1 276
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,515评论 3 390
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,182评论 0 254
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,334评论 1 294
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,274评论 2 317
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,319评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,002评论 3 315
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,599评论 3 303
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,675评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,917评论 1 255
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,309评论 2 345
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 41,885评论 2 341