书摘：《被窝是青春的坟墓》
片段：过往（原文无标题）
作者：七堇年
时间：2017.8.12
我曾这样喜欢过你
那天晚上她敲开我房间的门，送给我一本《枕草子》。她穿白色的宽恤衫，水绿色的短裤，趿着人字拖鞋。刚刚洗过澡，头发湿漉漉的滴着水。健康得像一只刚从树上摘下的新鲜柠檬。她说，这本书，也许你会喜欢。
那一个瞬间，我望着这本书，恍然间跌落进旧日片段。
十几岁时喜欢的一个人。面容素净如雪地般的高个儿少年，看起来清清朗朗，像是操场跑道边一棵沉默的翠绿杨柳。
在那一年。从秋天到第二年的春天，他天天走路回家，我就远远跟在他后面亦步亦趋，以至于他的每一步姿态，我都谙熟于心。熟知他居住的院子。熟知他会偶尔在画具店和书店停留。熟知他走路从来不会回头以及左顾右盼。熟知他习惯将双肩包单在左肩上。熟知他因自幼习字而写得一手雅畅的行楷。熟知他十分喜欢看书。
是那样姿态端燃的少年，我知道他与所有人都不同。左右手均可以写漂亮的字。手腕上系着黑色的细线，上面还有一颗纽扣。我曾经趁他离开座位时，翻开他反扣在书桌上的一本书，是川端康成的《雪国》。
喜欢看这样的书的男孩，不多见。
姑妈从英国回来的时候，送给我一支从莎翁展览馆附近的纪念品店里买回来的鹅毛笔。十五英镑。金色的笔尖，浅棕色的羽毛笔杆有近一尺长。握笔书写起来竟有飞翔的诗意。我拆开朴素简洁的包装，欣喜的瞬间，第一个想起的人便是他。
那日下午我骑车穿越大半个城市，去求店里买来一本薄薄的的英文字帖，开始练习写漂亮的圆体字。
这一切只是因为，曾经在老师给全班放电影的时候，当镜头闪过一篇漂亮的圆体字书信，我偶然听到他惊叹，太漂亮了。
我知道，他是沉默寡言的人，从未喜形于色，他一定是非常喜欢圆体字。
在那年春天结束的时候，我开始夜夜在台灯下透着灰白的薄纸，蘸墨临帖，连鹅毛笔的笔尖，都被磨得光滑圆润，是用起来顺手舒心。那一沓用来重复临摹拉丁字母的纸，撑起来已经厚厚一叠。看上去仿佛一场无疾而终的爱恋。
那封信，我几乎写了两年。夜夜面对着信纸。强迫症一样练习如何把每一个字母都写得像一首诗。想象着如何以电影场景一样的方式交给他，然后获得他掌心的温度，以及像花荫下的苔藓一般青郁的恋请。
快要毕业的时候，终于决定去找他。
是在他生日的时候。我带着写了两年的信，最后一次跟着他回家。那条路我已经再熟悉不过了。夕阳之下我在他后面走着，一直凝视着他的背影。两年多的时间，那些因为他而天真而卑微的时刻，声势浩大地清晰浮现，在内心深处摇摇欲坠，心跳变得粗狂激烈。
我想我一定要把信给他，否则我觉得再这样下去我简直会死掉的。
追上他的那一刻，我几乎深吸一口气。喊住了他的名字，把信交给他。他略带诧异地点点头。拿过了信，然后转身继续向前走。
我亦转身，却竟然双手捂面，禁不住即刻哭出来。
那个时刻我怀疑，这难道就是我用两年，七百多个日夜，换来的一个潦草结果吗？他又怎么能够知道，白纸上的那些花纹般繁复漂亮的英文，是我整整两年时间，夜夜在灯下带着心酸莫名的想念，一笔笔练习出来的告白。
那日我头一次觉得自己卑微。所有在一个人的时候天真幻想过的美好方式，全都只兑现了一个最仓促潦草的现实。我捂着脸，泪水几乎要从指缝间流出来。那样的感觉，似乎比日后与他的接触，更让我刻骨铭心。
我记得在毕业前后，他都曾经主动联系我。
在他的家里，我看到与我想象中一模一样的场景。整齐的一丝不苟的房间里，藏着蓝色的窗帘与床单。白色桌面，地面。干净地几乎有些偏执。书架上摆满了书。其中有大部分日本名著。尤其喜欢川端康成，以及日本作家，比如清少纳言，吉田兼好，或者松尾芭蕉。
他阴郁气质，果真与他的阅读偏好吻合。
他取下一本《枕草子》，说，这是清少纳言的随笔，我很喜欢，送给你。
回到家之后，打开那本书。看到里面夹着一封信。字迹相当漂亮，一如我早就熟知的那样，我匆匆扫了一眼，因为担心不详呢结局，却又忍不住抱着欣喜的期待，所以鼓起勇气即刻翻到纸的最后一页，果然，在结尾处写着“非常抱歉”。
那个夏天就这样淡出了我的生命，仅仅消失为记忆的一部分段落。
多年之后的同学会上又见到。大家还会一起喝啤酒，唱歌，最后分开的时候，我们每个人都互相拥抱。
当轮到他的时候，这个曾经占据了我全部心情的少年紧紧的拥抱我，他清晰而灼热的心跳敲打着我的骨膜，令我忽然间眼泪夺眶而出，头脑中闪现的是那辆年纪没卑微的年少岁月。
我此刻埋在一个曾经等待过的怀抱里。
青春的奢侈，在于能有足够清澈的心情，用七百多个夜晚去写一封言不由衷的信，给一个并不属于将来的人。
此后的人生，也许不在会用两年的时间，练习为一个人写一封信。
不再会暗自祈祷着用最优美的方式相遇，却实际上在仓促转身的一刻痛彻心扉的哭泣。
数年之后，阴差阳错念了英文专业。许多人称赞我写的一首整饬而漂亮的英文书法。我微微笑着，那个时候总是会忽然想起他来。
而过去那些在灯下一遍遍临摹圆体字的日子，心绪被一帧少年残像所啃噬的青春岁月，再也不会有了。
