宫崎骏说：“人生就像一列开往坟墓的单行火车，有人上来，有人离开。它是独属于你一个人的完整旅行，没人能陪你从起点走到终点，你也无权选择后退或者返回。如果途中有人下车，那么，你只能挥手道别，然后心怀感激。”可是，有些情，刻骨铭心；有些爱，溶于血肉，遇到合适的机会，它们便蠢蠢欲动，让你痛彻心扉。
和好久不见的朋友闲聊，中途她接到一个电话，打电话的人不停交代各种注意事项，穿衣要保暖，饮食要健康，按时睡觉，不要熬夜……我随口问，你妈打的啊，如此事无巨细。朋友答，我外婆打的，老人就喜欢唠叨，显得有些无奈。我笑她不知足，有人挂念还抱怨！她问，难道你外婆都不问你这些么？唔！我外婆啊！她五年前去世了，而且，那时我还没来得及教她使用手机。
朋友安慰我，要是你外婆还在，一定也会很疼你。一句话触动了我的泪腺，躲在角落哭得不能自已，是啊，如果她还在，一定很疼我，可是她走了。从此，再没有人叫我小宝，也听不到专属她的絮絮叨叨。
外婆一生养育了九个孩子，我的母亲是最小的，后辈中，我也是小的，在一群表哥表姐之下，理所当然的享尽荣宠。
我的童年记忆分三部分，一部分关于爷爷奶奶，一部分关于爸爸妈妈，另一部分属于外公外婆。和爷爷奶奶在一起时，常恃宠而骄。作为家里最大的孩子，且是唯一的孙女，我占尽天时地利人和，所以飞扬跋扈。反正闯祸有人替我背黑锅，再不然卖个萌，撒个娇，什么事都能翻篇，弟弟们经常说我像财主家的狗腿子。在爸妈面前，我是温顺的小绵羊，虽他们对我不甚严厉，但出于天生的畏惧，我并不敢太肆无忌惮。唯独跟外婆在一起时，我是真实的，随心所欲。不任意妄为，也扔下装模作样。
七岁前，一年里，我大概会有三个月的时间和外公外婆住在一起，那是我无比快乐的源泉。唱不完的童谣，道不尽的传说，数不完的家长里短。外婆瘦小的身躯，藏着无数我不知道的东西，让我充满好奇。夏日的夜晚，我喜欢搬把小椅子在门前坐下，枕着外婆的膝头，听她给我讲那些稀奇古怪的事。 从未上过学的外婆，有化腐朽为神奇的力量，她总能把平淡的故事说得趣味横生，引人入胜。彼时，皎洁的月光下，外婆神采奕奕的脸映入我的瞳孔，然后定格成记忆。
外婆，是我一个人的百晓生。
小时候，我最讨厌的事是剪指甲。那会儿就觉得指甲特别不识趣儿，反正它长了都要被剪掉，为什么还是要长？它就是存心让人疼，这个坏东西。外婆缠足，所以她的脚只和我的脚丫一般长，脚弓向上凸起，像一座桥，脚骨已经畸形，脚掌前后是日积月累磨起的茧子，对一切触摸都毫无感知，指甲更是深入肉里。每每剪完指甲，脚趾总是会流血，然后外婆就偷偷抹泪，幼时不懂事，以为她疼，又不好意思当着我的面哭。所以，为了陪外婆，每次她剪指甲，我都要号啕大哭。她就安慰我，不疼的，真的不疼。现在想想，也许那真的不是疼，只是对命运无声的控诉。
外婆是勤劳的，她的大部分时间都贡献给了艰辛的劳作。每天，早起先喂鸡鸭，晚归先顾牛羊，午间则不停奔忙于田间地头，用她那因封建而惨遭毒害的小脚，丈量着生命的长度。但不管多忙，她总能把我照顾周全。幼时体弱多病，为了能让我和其他小孩一样健康成长，外婆总是费尽心思。每次发烧，不管多苦多累，外婆都要守在我身边，对于照顾我，她从不假人手；我讨厌吃药打针，她便千方百计去寻访各种食疗的方子；我喝不下浓黑的中药，她便为我备好各式蜜饯糖果。我告诉她，等我长大，要开家云集名厨的餐馆，让她吃尽天下美食，安享晚年。这成了她后来和邻居阿婆炫耀的资本。成长离间了我们的亲密，却抹不去我是她的骄傲。
后来，上学以后，能待在外婆身边的时间减少，可每次只要去外婆家，那个不大的八角柜里依旧有许多好吃的，那是她专门留给我的，满满都是爱的味道。
晚年的外婆患眼疾，由于年纪大，不敢冒险做手术，只能静养，后来，外婆彻底失明了，她失去了与缤纷世界联系的纽带。她留给我的各式水果，长时间放置，有些已经坏了，表皮长满斑点，她都不知道，我也从不敢和她说，只一个劲儿夸好吃。然后，便能看她笑得像个孩子，这是我和外婆的秘密。
可谎言总是会被拆穿。有一次，她说，苹果坏了吧，你外公说，放久了，差不多都烂了。我说没呢，可好吃了。然后她说：“外婆老了，眼瞎了，没用了。唉！也不知哪天就再也抱不到我的小宝。”
倚在门边的她，沐浴着阳光，很温暖的画面，却生生让我觉出清冷来。以前，我从未见过这样的外婆。印象里，她一直要强，就算被生活压弯了腰也没见她服过软，可那一刻，她妥协了，剥落平日的伪装，只剩一身落寞。
高中功课紧，玩心重，每次提起去看外婆，都用作业多推脱，想着反正以后有的是机会。再说，等我长大，买了大房子的时候，外婆就可以天天和我在一起了，不必在乎一时半会儿的。那时，我从未想过，我长大的速度和她老去的速度是正比的，甚至，我的成长远赶不上她的衰老，而我所谓的等待，成了永远弥补不了的缺憾。
2011年七月中旬，大舅打电话告诉妈妈，外婆从围墙上跌下，医生说，可能撑不到手术，让家属做好最坏的打算。那个时候，突然就懵了。那个医生肯定是庸医，否则，怎么这样说呢。我都还没长大，外婆怎会舍得走。她说要看着她的小宝结婚生子，幸福安康的。她，从不骗我。
去医院的路上，妈妈和姨妈们哭得满眼通红，可我没哭。我一直说服自己会有奇迹，所以不敢哭，我怕。而且，眼泪出来就等于承认了这一切是真的。可惜，上帝并未听见我的祈祷。最终，去医院那段不长的路，成了我二十多年人生里最漫长的距离。它，隔着生死。我还是没来得及让外婆看到我。
外婆一生干净整洁，就算是最穷的年代，她也能把粗布麻衣穿出和别人不同的风韵，就连离开的时候都这样，平静而安详。可是，那原本合身的绸衣，穿在她的身上，只凸显瘦骨嶙峋；蓝布格子的方巾，掩了她花白的鬓角，已然遮不住脸上那些岁月流过的沟壑。外婆静静躺着，尽管她的儿子女儿哭得肝肠寸断，尽管她的孙子孙女哀喊悲恸，她都听不到了，她就这样随风走了。
葬礼后的一个星期，我每天很早睡，期待外婆能来梦里看我，看看她心心念念的小宝，可她从未出现过 。我把这归结于我的不孝，我都很长时间不去看她，所以她生气了，便也不来看我。愈发难过。
开始时，家里放着外婆的照片，我时不时都要翻看。可后来，外公看到照片就流泪，但医生说过，不能让他受刺激，情绪波动会对他身体恢复不利。所以，只能把照片都藏起来，我便也很少再看了。不知多久没想起来过，可若放任思绪蔓延，曾经承欢膝下的一幕幕依旧鲜活。
得到想要已久的玩具时，欢天喜地拥抱外婆的画面。第一次学会做饭，做得并不好吃，可她还是吃得一脸满足的样子。得知我已考上理想高中，外婆和邻居们炫耀时的骄傲……这一切仿若从未消失过。我自欺欺人的想，她肯定还在某个角落看着我。
外婆不识字，因为穷人的孩子早当家。作为长姐，她从小，就承受了比别人多的苦和痛，可命运从未怜惜她。婚前，一层层的布，裹了她的脚，婚后，一个个孩子，绊了她的心。
在那间不大的土坯瓦房，她咬牙咽下婆媳关系恶劣的无奈 ，经历白发人送黑发人的痛楚，忍下无数病痛的折磨。最终，在繁杂琐碎的生活里，耗尽一生，甚至都没有等到她最宠爱的外孙女去看她最后一眼 。
一直不懂树欲静而风不止，子欲养而亲不待，直到，外婆走的仓促，曾经的诺言成了空头支票，不知找谁兑现时，才理解那种无奈与酸楚。
顺利大三，会做稍微复杂的菜式，依然坚持开家餐馆的梦想，等待喜欢的人，我的人生轨迹顺遂的按外婆期望的模样铺呈。可这一切都敌不过，她走了，我已是没有外婆的孩子！
