我总觉得，每一张明信片的背后都有一个故事。或许简短，或许冗长，时而欢乐，时而悲伤。写明信片的人将心底的思绪都寄托在这薄薄的一张卡纸上，漂洋过海将故事讲给我听。
入明信片的坑已有五年。其实不能称之为是“坑”，毕竟与寄明信片的邮票花费相比，明信片带给我的快乐是无法衡量和计算的。外出旅游时热衷于与朋友们互寄明信片，也常常会在当地买一盒作为旅游纪念。再之后在朋友的推荐下注册了Postcrossing和Reddit，逐步将寄明信片的范围由国内扩展到国外，点亮出一张广阔的明信片地图。当收到的明信片挤满整整一个盒子的时候，如今摞在桌边已有一米高，当曾经许下收集500张的心愿超额完成的时候，我决定给可爱的明信片们写一个集子，纪录那些来来往往的故事，铭记那跨越千山万水的情谊。
开篇先讲给我寄明信片最多的L。
L是我高中同学，也考入了北京的同一所大学。起初L算是比我更喜欢明信片的人，却终于陷入女朋友的温柔乡，把邮票钱都用来和女朋友出门愉快玩耍。不过也多亏了L拉我下水，才有了我如今对明信片的热爱。说起L，如今仍然是寄给我明信片最多的人，相识九年，一共寄给我十几张，不过这个数字即将被W超越了，下次可能会讲。这十几张里，有本校互寄的，中美合作的，他走西北大环线我去黔西南旅游的，每次翻看都是满满的回忆。常常有人觉得不可思议，明明在学校里走路不过五分钟的距离，我们为何一定要写一张满满的明信片，将收到消息的时间强行延长到两天。我想这是我们表达彼此珍重的最好方式吧。
简单直接地举几个例子。
1. 这是我本科学校法学院学生节的明信片，主题是“一律动心”。从此就喜欢上法学院的学生节宣传，会跑遍教学楼欣赏主题海报，去食堂门口收集学生节衍生小礼品，骑车在主干道上也曾因为过于关注路旁的主海报而撞在道墩上。配色很独特，文案很深刻，带给我充足的去看学生节的理由，却总是因为与课程冲突在本科的前三年未能成行。直到大四，带着以主题海报作为壁纸的手机，终于踏进大礼堂看完了一场无限精彩的学生节，好像完成了一个夙愿。
PS. L 表示这张明信片的纸质十分难以下笔，明显不是让人寄的，只是收藏用的。从他在背面换了多次笔，仅写出一句话可以看出。而我通过依稀的痕迹，费尽心力终于辨别出他写的是“往这种纸上写字太难受了！”
2. L在大学三年级结束后去美国交流了两个月。也不能免俗地去了传说中遍地是明星，L却一个也不曾遇到的好莱坞。但俗话讲，旅游嘛，来都来了，明信片还是要寄一张的。于是我就收到了下面这张明信片。我通常写明信片时，会在不影响邮寄地址的情况下写满它背面的每一个角落，偶尔会将收信人吓到。但L会反其道而行之，他言简意赅的程度常常让收信人失望。比如，在这张上，他就只写了“我也不知道写什么”这七个字。没有落款没有署名，若不是熟悉他的字也许还需要猜测许久。
3. 在一个大家都还用人人作为校内平台的年代，想想也不过是五年以前，我也有一个普通的账号，用普通的黑白头像装着文艺。因为这张头像，L决定给我寄一张黑白的明信片，又因为深知我喜爱建筑许多年，L最终选择了这一张。收到之后还真的是蛮欣喜的，想着如果把不同年代的纽约的明信片都收集排列在一起，也是纽约市历史发展的见证了。在灰度处理的背景上，黑白红三种颜色的城市名又格外凸显，有很独特的设计感。也由此，我修改了一些集明信片网站的个人信息，表达出对城市建筑类明信片的偏爱。
这张明信片上有墨水的痕迹，可能是信箱里别人的明信片墨迹未干，也可能是邮局盖邮戳时手抖。想想它从一个城市到达另一个城市，经过许多个邮递员的手，装入货车，带上飞机，跨越千山万水到达我所在的城市，再一张张飞到寻常百姓家，是一件极不容易的事情。直到现在也始终不能做到完全避免明信片的丢失和损毁。但我想吸引我的就是这种未知的期待和惊喜。
4. L自驾西北大环线，去到茶卡盐湖的时候，把门票配套的那一半明信片在景区外激动地寄给了我。激动是他微信给我讲的，明信片上的一句“嗯，挺美的”让我不能看出他一丝一毫的激动来。我曾比L早两年去过一次青海，青海湖和茶卡盐湖真的是让我倍感宁静的两个去处，可以坐在盐滩上让一望无际的盐白布满视野，可以在安静的湖边从日出等到日落。乌云飘过的时候也是安静的，小雨飘落的天气也是温柔的。看到明信片的时候就会把自己的回忆勾起来，想起漫山遍野的油菜花和清澈见底的黄河源。在有“天空之镜”之称的茶卡盐湖，遇见最美的自己，在最美的季节。
5. 这张的背后也只有短短的八个字：写于拉萨，寄于林芝。林芝在我心里一直是圣地一般的存在，就像明信片的正面图一样，看着就让人感到宁静舒展，似乎在这里不会再迷茫也再没有悲伤。这套明信片L是在出发前就买齐了一整个系列，从甘肃到青海到西藏，一路走一路寄给我。背后是各地的邮戳。有专门集邮戳的人，常常会用专门的邮戳卡，干净的白色背景上印着清晰的戳印。而我总觉得，邮戳要与对应的景色相连才更有意义。与我执同样观点的L沿途也尽量在对应的地方将明信片寄出，却唯独在拉萨，因为景色太美流连忘返，没有留足找寻邮筒的时间。
这种事情，常常是遗憾，但遗憾也总是生活的常态。记得我在满洲里国门时，走进国门前看到有一家邮局，想着出景区再买明信片寄，可是当我游玩归来却只看到紧锁的两扇大门告诉我邮局已经下班。为了不耽误行程我也只得拍张照片悻悻离开。错过的就错过了，下一站还有美好的风景再等自己，不是吗？
6. 在毕业季，我和L还有另外一个高中同学组织了一场前往北戴河的毕业旅行。晚上三人在旅馆围在一起看从前高中的老照片，笑着打趣谁现在更美了更帅了，八卦那些仍在一起的班对们。去北戴河的沙滩上看星星，放孔明灯，还记得孔明灯上写着我们三个人的名字和一句真挚的“友谊地久天长”。穿着高中的校服在海边赤着脚奔跑，跑累了就回到街边点一桌海鲜，毫无形象地争抢。赶了一次末班火车从北戴河回秦皇岛，坐了一次不超过十元钱的一等高铁。在山海关的街上，我们买了一盒明信片，我和L互相给对方写了一张，却发现时间只够到火车站而来不及找邮局寄出，最后交给了一位美丽的车站管理员。她笑着答应我们会在下午下班时回家路上顺路寄出。我以为，信任陌生人和被陌生人信任都是美好的事情，而微笑是世界上最动人的言语。
7. 在和W看完电影《爱乐之城》，为男主和女主在格里菲斯天文台的浪漫场景心动不已的当晚，我收到了L寄来的天文台的明信片，背面贴着美国的鸡年贺岁邮票，并顺祝我迟到的元旦快乐，提前的新年快乐，和遥远的生日快乐！两年不曾见面了，真正的通信说起来也就每年一来一往的两张明信片，却总能在最需要的时候相互支撑和依靠。
8. L去参观了加州的宇航中心，看到了奋进号。作为机械迷的他选择了一张机械的明信片发给我。想起来L每次买乐高都会买mechanic系列的，而我都买creator系列。所以，他如今在机械设计的道路越走越远，而我在材料表征的长路一去不返。
我在这里，讲述每一张明信片的背后的故事。
而你愿意听吗？
