前言
这是一篇迟到了两个月的文章，写给自己的二十二岁。这是我人生中最痛苦的一年，虽然遇到一些幸运，却还是没能改变主旋律。我的人生里，从来都没有阳春白雪，也没有下里巴人，处处充满着刺骨的寒冷。大概也正是因此，温暖才显的尤为珍贵。
一
这一年，我二十二岁，正在经历人世间少有人体验的情绪地狱。
躁狂发作的时候，觉得自己是世界的中心，觉得自己不用睡觉，觉得自己想法又多又好；抑郁的时候，觉得自己什么也不想做，没有精神没有力气。一点小事可以触发躁狂，也可以触发抑郁，情绪变得像一个跷跷板一样。好在有药物维持着不会感到波动太大，或者处在某个状态太痛苦。
像一根压断的弹簧一样，正常的自我恢复机制已经被摧毁干净。大概是那种休息了也不会恢复过来的疲劳。不能做运动，稍微剧烈地上下楼就觉得浑身酸痛心跳过速。虽然还能做事情，没有意志力控制自己做太费脑力或者稍微有抵触情绪的任务，只能做一些喜欢简单的纯粹当作兴趣爱好。在重新找一个适合自己的生活节奏，感觉在不稳定的状态下找到一套策略十分困难。
经济独立的愿望越来越迫切。想有能力负担高昂的治疗费用，想有能力负担留学的学费，想有能力负担起一套房有个自己的家，想一夜暴富.....我本是一个对物质生活没有特别渴求的人，却越来越觉得早点拥有经济能力是让我安身立命的必须。
一面渴望着被当做病号包围，一面又麻木地觉得自己经历的事情不算什么。残存的感觉悄悄地跑出来心疼自己一下。
二
在人生中的第二十一年，我才知道原来我是一个没有被爱过的人。
原来爱是不被苛责体罚，不用担心被抛弃，不用担心被断绝关系，不用担心被威胁，不用担心被控制，不用担心自己生来是一个欠了很多债务的罪人，不用担心自己活着是为了负担别人想完成却未完成的需要，不用过早地负担起生活里的一切，不用为了保护自己不被控制过早的为自己准备后路。
每一个重度抑郁患者的背后，都是一个充满问题的家庭。
我低头看向自己的内心，仿佛一片干涸的沙漠，浇灌进去再多水都只会很快被吸收，怎么也填不满。可能换作是谁都会很快厌倦吧。然后我像一个失去了最后一块根据地的指挥官，彻底像敌人缴械投降了。
我学着开始照顾自己，像教一个婴儿一样重新学习如何照顾自己吃饭喝水上厕所，如何关注自己的情绪，如何让自己能好好地为自己活在世界上。
在干涸的沙漠上种满胡杨林，是抵抗沙漠风寒最好的方式。累了的时候，坐在树林旁擦擦汗，想着，什么时候才有一个人陪我一起种树呢？
我改变不了沙漠这块背景板，只能在沙漠里种满树，让我以后的人生不至于这么艰难。
三
好多病友学姐夸我恢复进展做的很好。即使是这样，还是看不到头。有时候悲哀地想，不知道自己面临的问题有多大一只。
你肯定也好奇我为什么不知道。去年这个时候，我还对自己童年的回忆一无所知，全部被压抑地严严实实。随着今年一年很多回忆慢慢地冒出来，我才慢慢发现这是一个多么黑暗的深渊。为什么要压抑起来？当情绪的洪流猛然而来的时候，即使是现在的我也依然没有办法承受，于是强烈到无法被忘记的记忆被压抑起来，却一直都在那里。
所以其实这场大病会是这场漫长的自我拯救的终章。毁灭意味着重建的机会，意味着我有机会可以在没有过去的影响以后重新根据自己的渴望建立新的人生。强烈的怨恨情绪以各种各样的方式倾泻出来以后，我才有可能重新拥有正常人的情绪体验。
这场漫长的自我拯救，我终于要看到尽头了么。
