01
早在几天前就调好休，准备今天“回家”——到叔叔婶婶那里去。
这位叔叔是公公的弟弟，老弟兄俩各有一对儿女，一直以来，两家关系密切，堂兄妹间更是无话不谈，相处融洽。自从公婆相继离世，叔叔、婶婶的庭院就是我们对家的念想，是我们相聚、嬉闹的乐园，回到那里，家的感觉就会油然而生。
堂兄妹四人，其中三对的职业都是“ 白衣”，作息不规律的工作，想凑齐“回家”委实很难，在疫情特殊的情况下更是难上加难，另外，如今叔叔婶婶年事已高、身体欠安也都制约着我们频率较高的“蜂拥而至”。原本我们一月一小聚、两月争取一大聚的“盛况”就此搁浅了两年，但集聚在叔叔婶婶身边，始终是我们茶余饭后的念想，邵氏“农家乐”（叔叔婶婶的家）——家的味道无时无刻不在心底回味，婶婶柴草下的锅巴，羊肉、狗肉火锅，香茶、甘蔗、鲜嫩可口的蔬菜等无不令我们垂涎，更主要的是叔叔婶婶爽朗的笑声、絮絮叨叨的家长里短是那么的亲切，就像婴儿摇篮边最温馨的摇篮曲。叔叔、婶婶年逾七旬，身体每况愈下，婶婶罹患起高血压病，需要药物控制，叔叔糖尿病不说，两年前头面部骤生带状疱疹，辗转了多家医院，中医、西医；药物内服、外用、手术、封闭、光照、理疗；农村偏方；外加求佛拜神等，穷尽一切办法也无法减轻他的疼痛，叔叔长夜漫漫地坐在那里，低垂着头，五指张开在头皮上空轻轻地抓摸，像工兵探测地雷，小心翼翼，试图在头颅周围寻找那潜藏在头皮之内的“厉鬼”，伺机一把揪出，摔到锅堂里化为灰烬。那张开的手，又像巡哨的士兵，驱赶可能靠近他头颅的一切，比如风和声音。叔叔说，风一吹、声音一撞击，头就痛得厉害，撕裂一般。起初我和钧也多方打听医治的良医好药，介绍给叔叔，带叔叔就医，都是满怀希望而去，却失望至极而归，病程迁延两年，终不见一丝好转，我和钧只好隔三岔五地看他去，每次都希望能看到病症减轻，还叔叔原本的健康、快乐，但叔叔的表情始终是痛苦、急躁而又无可奈何，伴着近乎于绝望的失望，叹息、呻吟声啃咬我们痛的神经。我们轻轻走近他，他抬眼瞄一下又低下头，语调低沉、沙哑，沮丧地说，“疼...疼的架不住了....”时间久了，我们既想看到两位老人，又怕瞧见老人的痛苦而束手无策，一筹莫展。两年里，婶婶多次约我们吃饭去，我们都不忍在叔叔痛苦中咀嚼，不忍让繁忙的婶婶更加劳顿，每次仅看看他们就返回，婶婶倒为此自责起来。
两年前，叔叔的行动还干净利落，骑着电动车或自行车，走街串巷、田间地头，话语朗朗，见不到一点年逾古稀的意思，闲暇时他热衷于垂钓，一串串小鱼晒干后，早已标示好哪一串是我们的；或拿起老人卡，背起双肩包，包里放着收音机，塞个耳机，踏上公交，市的景点循环游玩，或跟着老年团满世界转悠。三年前，他的女儿（梅子）、女婿带他爬黄山，结果小俩口都跟在他身后，上气不接下气的喊他等一等，叔叔时不时回头望着他们可怜相，笑出一脸不屑。一段时间，两位老人见我们没去，他们知道大家都忙，电话打来，电话里，他们决计不提想我们的事，只是慢悠悠地说，“这几天，我们打算烧个狗肉火锅什么的，你们看挑在哪天好呢？”叔叔婶婶就喜欢把这样的“诱饵”直接抛到我们的面前，叔叔是个垂钓高手，很有把握“鱼”会上钩，然后就着手忙碌起来，在婶婶身后打打下手，添点柴、理个菜、烧几壶水，端菜收碗，响当当的后勤部长，不愿停歇片刻，忙的不亦乐乎，让人觉得年龄在他老人家身上就是个无足轻重的数字。
带状疱疹的肆掠，让叔叔快速变得衰老、行动迟缓，笑容稀疏、木呆。
02
岁末年初时，堂弟职称评审通过，也算是完成了叔叔婶婶的一点心愿r，我们想借此机会，一大家子齐聚一堂乐呵一下，恶补一下两年的对床风雨，让天伦上演，让家的感觉在线。
最终，我们定在叔叔婶婶家，小姑子一家和我们结伴而行，都带着久违的快乐。
在叔叔家附近的停车场停车时，看见堂妹梅子的车，我便安心不少，梅子最能干，赶早回来，是帮婶婶（她的母亲）烧饭来了。弟媳像个欢快的云雀，站在大门口张望，见我们走来，快乐地大喊“我都出来四趟啦，才看到你们。”说着挽起我的手臂，一脸娇嗔地往家走。房屋的走廊下，阳光明媚，一张方桌上摆满瓜子、花生、水果、糕点林林总总，几个茶杯里已放好茶叶，弟媳正拎起暖壶边添水边说，“大家看，像不像过年？太有气氛了。”叔叔坐在方桌前，一身干净整洁的服饰，守着一庭院的阳光等着我们，像迎接一个圣大的节日。我向叔叔问声好后疾步走进厨房，看看婶婶，打算帮帮忙，梅子妹妹和妹夫正忙的热火朝天，婶婶依然是“厨神”风采。一股浓烈的羊肉味扑面而来，我一个“趔趄”捂着鼻子逃了出去，从来就受不了羊肉的膻，大家随后哈哈大笑。钧一直喊冤，自我嫁与他，在家他便断了羊肉的缘。突然想起婶婶也是怕羊膻味的，她是如何烧的？又捂着鼻子走进厨房，见婶婶带着厚厚的口罩，专注地翻炒锅里的羊肉，“呵...呵...”笑道，“没办法，这帮馋虫都惦记羊肉呢。”说着，冲我摆摆手，让我出去等候。钧停好车，走近院子，不停抽吸鼻子，直呼
“好香...好香...”
直奔厨房。
03
我站在院子里抬眼望去，积雪填满厨房顶瓦片的凹槽，黑白相间，在阳光下闪着熠熠的光，炊烟从烟囱里升起、落下，又在微风中袅袅散去，如一首古老的歌谣。恍惚间，我似看见久世的母亲在厨房里忙碌的身影。
大伙一阵忙活，菜端了上来，满满的一桌都是家的味道，羊肉锅在转盘的中间，热气腾腾，兄弟四人都伸长了脖子，大有据为己有的意思，钧更是夸张，一口羊肉连带一句， “好吃，好吃，还是婶婶烧的羊肉好吃。”堂弟一边“醋意大发”，“能不好吃吗？我妈每年都把羊肉留在哥哥你来的时候烧，就知道你好这一口。”“也怪呀！我妈一向怕羊膻味，一年难得烧两次，每次都能烧的这么好吃！”妹夫接着感慨。“我喜欢这盘香肠。”“我喜欢这盘雪菜烧鸡。”“......”“来点酒...来点酒...这么一桌子好菜哪能没酒？”钧叫嚷着，打断大家的七嘴八舌，堂弟转身拿出酒，“早准备好了，哪能没酒？红的、白的一应俱全。”这个时候，所有人都忘记是开了车的，坐等代驾吧！大家你一杯，我一盏。欢声笑语中，羊膻味也似乎变得温柔起来。今天没听到叔叔呻吟，他坐在一边静静地望着大家，微微地笑，这一切正是他希望的样子，看着一帮孩子在眼前闹腾很是满足，头疼也减轻不少。婶婶依然在厨房里忙，她在守着这顿饭的压轴——一锅锅巴。婶婶屋后是一座小山，山上有许多枯柴，婶婶就拾来码齐做饭用，用这种柴火烧出的锅巴，与我来说，有着不可抵御的诱惑力。一锅羊肉眼见只剩些汤汁，钧揉揉肚子，嘟囔着，“太胀了，吃不了。”小妹夫转过酒精下红润的脸，嬉笑着对小姑子说，“中午超标，晚上不吃了....”只有我少许保守，知道还有我的最爱——锅巴没来。这时梅子捧着一锅黄澄澄的锅巴，笑嘻嘻地走来。兄弟们那一双双饱胀的眼睛稍一迟疑，我差点就能看到后悔的表情，他们眼睛里旋即又放出光来，看看锅巴，看看羊肉汤，各人伸手又掰来一大块，丢在碗里用筷子捣碎，调羹舀起满满的羊肉汤淋浇在上面，硬是把胀满的胃又挪出一点空隙，咔嚓咔嚓，嚼得蹦响。待一切忙罢，婶婶穿着围裙走进餐厅，看一桌“饥民”呵呵地笑弯了眉。
吃过饭，大家散落在院子里，或站或坐，天南海北，小姑子聊着天，踱着步，走走停停，小妹夫微醺的脸写满笑意，羽绒服帽子搭盖在头上，两手拢在一起，扒在她的肩头，双眼迷离，跟着她挪动莲花步，像热恋中的男一号。
“哈哈.....家明你醉了，在犯困。”“没有...没有...我在听你们聊天呢！”家明笑嘻嘻的否定我的话。小姑子突然意识有个“跟屁虫”，“烦躁”地一甩膀子，把他晾在一边跑开。家明就站立在院子里阳光下，企图证明自己没醉，却不料鼾声响起....
