刚买回来秋微的《再见，少年》时，我以为，这是一本励志类的故事集，讲述的，会是一些少年时代的同学成长前后的不同故事。
初读时，我才发现并不如是，那时，我以为，这是一本回忆录类的文集，记叙的，会是作者少年时代一些难以忘怀的人事。
而读完后，我却发现，自己之前的想法，都不完全正确，或者，该说，它是一部回忆录类型的小说，糅合了一部分励志的情感，之于个中不同，只有读过的人，才能明了。而关于其中情节与人物，是虚构，还是基于部分现实，我想，只有作者自己知道。
在读《再见，少年》之前，我很难想象，会有那么一个人，一个生活中毫不起眼，可有可无的小人物，能够通过自己知行，去或多或少改变周围人们的一生。而秋微笔下的教师，杨震宇，却就是这么一个人。平凡而不平庸，知行合一，有想法有见地，却不蛮横高冷，细心而又温和，好似那些赞扬人美好的词汇，都能够用在杨震宇身上，尽管，他也不过只是一个不那么完美的人。
最近，每天上下班的地铁上，每每读到有关杨震宇，我都会想，为什么在自己的少年时代，没能遇到一个如杨震宇这样的教师，哪怕不如他那般，即便能有他的千百分之一，也是好的。
然而，我知道，这终究不过只是妄想，杨震宇不过只是秋微笔下的一个人物，即便真的有如他这般的教师，但没能遇上，便也是明了自己并无这样的缘分。更何况，生命的时钟，永远不可能倒着走，所以，不管再怎么想，世事也无法重来一遍。所谓的“重新开始”，“重新来过”，不过都是些，自欺欺人的“美好谎言”，过去的都是无法改变的，而我们能够去做的，无非只是用心走好现在脚下的每一步。
《再见，少年》记叙了很多少年时代的“往事”，尤其是杨震宇作为班主任的那初中两年，也是改变那个班级上所有少年人生轨迹的两年。
老实说，我其实不太记得自己少年时代的事情，不管是近一些的高中时代，还是稍微远一些的初中时代，在脑海里印象都相当模糊，至于更远之前的小学时代，就更不用提了。
有人说，如果关于一段时间的记忆不够清晰，那便表明，那时没有发生过某些对你来说意义重大的事情。
细想来，也算是如此。初高中时代的教师，都属于比较“传统”和“正派”的老师，就像是书中写到的英语老师范芳那样。学校在乎的只是“升学率”，还有某些学生成绩是否突出，有没有给班级或者学校带来过某些省市级比赛的所谓“荣誉”，而对于某个少年如何，他是否有着独特的天分，她的内心情感如何，都是不予关心的，除了反复强调不能“早恋”，便几乎不管不顾了。
至于如同杨震宇那样去区分每个少年的不同，为他们填写不同的成绩评语，自费带着班上的学生去夏令营，鼓励学生们活得像自己，这些事情，都是从未发生过的。而作为一个同样从乡下走出来的人，我知道，在那样的年代，那样的年纪里，一个这样教师的指引意味着什么。
所以，哪怕明知道杨震宇这个人物是半真半假的，这些回忆和故事也是半真半假的，心底里依然有一股对于是、武锦程、米薇薇这班少年人的“嫉妒”。
说来也是“搞笑”吧，读书读到嫉妒书中人物，也算是头一遭了。
书中还讲述到关于“生死”，关于那个逝去的少年，还有那些作者曾面对过的“生死”，这些情景其实很难在现今的大多作品里看到。
作者们都习惯于倾述“正向的”，“治愈的”或者“美好的”，乃至“浴火重生”的事情，而且多半都与爱情或友情有关。很少见到有人谈论关于“生死”，或许出版界乃至更高层面的人，不喜欢让大众们谈论这些“形而上学的意识形态”问题，但生死终究都是无法逃避的现实，该面对的也总要去面对，掩耳盗铃，不过是自欺欺人罢了。
特别喜欢书本最后几页讲到的关于“杨震宇追悼会上，米薇薇跪坐痛哭的情节”，真情流露，读之落泪。即便作者笔下的“米薇薇”是个十足的“贱人”，可如她这般活得真实的人，真的很少，不光是故事中他们班上这样的人少。乃至，在现实生活中，这样的人也真的很稀少。
几乎所有人都不想活得与众不同，以免遭受非议，这是在所难免的事情，毕竟我们从幼时开始接受的教育，乃至父母的耳提面命，都是让我们“不要和别人不一样”。排除异己，是我们这个民族的根性之一，连理解都不能做到，更不用提去接受了。
想到书中，乃至作者对于“艺术家”的解读，我却觉得是关于这个词，乃至“活得自我”，最好的解答。
“一个人，不管有没有作品，都可以活得更像个艺术家。所谓“艺术”的意思，是他或她重视自己的每时每刻，不在意别人的眼光和评语，为自己而活不是自私，是不以功利的标准要求自己。”
秋微写道“人一辈子最珍贵的品质其实就两样，一个是热血，一个是天真。”
而这两个品质，恰巧是少年们具备，且往往容易随着岁月变迁而逐渐流失的东西。所以，我想，或是因为如此，作者才会将笔端聚焦在少年时代，才会有那么一群可爱少年的故事。
这或许是一场独属于倾诉者和聆听者的告别，在心底里告别那个曾经的如风少年，告别曾有过的热血和天真，“初心不改”是一件异常艰难的事情，所以才会有很多人驻足不前，再没有走下去，那些前路上的繁花似锦和岁月里的落叶凋零，也都没再能遇见过。
有人说，愿你走出半生，归来仍是少年。
可事实是，很多人走出去后，就再没有归来过。所以，能够在铭记和清醒时告别，也不算是一件坏事。
再见，少年。
