去,还是不去,的确是一个问题。
心灵隐秘深处,你渴望这次同学会,仿佛引颈重逢久别亲人。
“相见不如怀念/怀念多于相见/心里的美感都源自于缺陷。”一年前知道这次聚会,电视里正在重播《小爸爸》,当红歌手樊凡翻新“为赋新词强说愁”,莫名让你反感,就像当年反感两个女歌星弃妇般声嘶力竭《相见不如怀念》。
你从巴渝大山深处走出,是村里有史可考第一个大学生。每逢节庆,小学、中学同学不约而同聚在儿时玩耍大榕树下,你是当然主角,永恒道具不外乎花生、玉溪、歪嘴,还有众筹一般从家里端来的酥肉、皮蛋、叶儿粑。因为缺席大学毕业十周年、二十周年聚会,你等待这次相见又是十年,知晓准确日子后激动了一年,也徘徊了三百六十五个昼夜。
“去吧,这次错过又不知啥时。”妻子递过昨夜帮着收好的行囊,“你不是成天价念叨班上已走几个吗?”伫立斗室,环顾家徒四壁,你又彷徨起来。同窗四个春秋,各奔前程卅载,上铺大哥坐上中国五百强企业头把交椅,同桌兄弟笔走龙蛇著述等身,隔壁宿舍有两位腰缠万贯富甲一方,还有心中那位女神,听说前几年离婚后已移民大洋彼岸,而自己,除了活着,最大成就恐怕还是村里迄今唯一大学生。物欲横流,人心难古,扛过枪、下过乡、同过窗,江湖盟友最终不敌分过赃。辗转抵达聚会现场,步入红地毯,你依然疑惑,今日恐怕还是逃不过成功人士真人秀吧?
“首先颁发,超级偶像奖!”思绪从掌声中拉回。每一位同学摘得大奖,你第一个有请上台。心中女神,正怀抱大红花亭亭玉立台侧,微笑着等待你上台。身边掌声最响的,就是左右座位的上铺大哥和同桌兄弟。当阳光越过树梢,最佳妖精奖点靓缤纷现场。
同学会免不了吃饭喝酒。你怕像在单位一样,每一次聚餐都是填空。酒过三巡,同事们互相敬酒,你转眼被遗忘在角落,一个劲地夹菜塞进嘴里掩饰尴尬。“你那时太神秘,宿舍熄灯后跑到路灯下背《离骚》。”“你可是班花哟,外系男生常常找借口打望。”“说恁些,莫得事,存都不存在。”敬酒过了批发环节再零售,你蓦然发现,哪里有身份差别,哪里有地位悬殊,拥挤包房几成互粉大厅。
意外继续。老师从邻桌过来,双手拉着你,慈祥,呵护,“刚进校吧,你就报名当家庭教师,堪称全年级首个为人师表者。”这事他也记得?“一直在网上关注你,老师以你为荣!”又转过身子面向全桌,“你们这一代人,历经改革开放风雷激荡岁月,都没有给母校丢脸。”一日为师终身为父。走出校门一万多个日夜,从来没有半句问候和感恩,父母仍然没有丁点责怪。你斟满大杯,一饮而尽。
谁说相见不如怀念?小溪奔腾林间,孤苦地穿梭于荒岭,永远不可能携手撞出激情浪花,不可能并肩汇成汪洋大海。新作见诸报端,重温毕业纪念册一行行留言,同学拉你进入QQ和微信朋友圈,你每次都企盼着大家早日见面。
草地晚会环节,你率先起身,举杯挨着回敬,最后走近从上午到现在四次换妆的女神身畔。那年那月那一天晚自习,她也坐在你身旁,淡雅体香让你心神恍惚,管理员过来关灯叫下课你才抬头,两个小时没看清一个文字。“咋个不早说呢?”你知道这不是古戏里郎有情妾有意,更不必恨不相逢未嫁时。不过,熊熊篝火映照,她笑靥如花,你绯红了双颊。成都平原孟秋夜风,本来尚有些许凉意,瞬间变得多情而温暖。
时过子夜,难舍难分。当多才多艺的班长手风琴响起,那记忆中熟悉的旋律掠过岷江之滨,《弹起我心爱的土琵琶》《友谊地久天长》《我爱北京天安门》《红梅赞》《年轻的朋友来相会》《难忘今宵》,再次回荡在青城山麓,连步履匆匆的路人也不禁驻足,随着你们吟唱起舞。“情动于中而形于言。言之不足,故嗟叹之。嗟叹之不足,故咏歌之。咏歌之不足,不知手之舞之足之蹈之也。”你所有疑虑,风吹云散。
这里没有趾高气扬吆五喝六高官大吏,没有前呼后拥两眼朝天富哥款姐,没有躲进小楼之乎者也专家教授,没有烫发旗袍宝马香车傲娇女神,没有头发花白浑身粉笔灰落寞教书匠,大家只有一个共同名字,那就是:同学!
你醉了,大家也醉了;你哭了,大家都哭了。
“当我回到你身边/才发现/怀念不如相见/往事像电影般重演/你和我是观众也是演员。”你很喜欢叶一茜演绎这首歌,绝不仅仅因为她是重庆娶回的漂亮媳妇。
下次同学会,一定叫上缺席同学。
去,还是不去,的确不是一个问题。