我坐在外婆床边，外婆侧躺，假寐，有气无力的。外婆病了，我自然是要来看她的。
她家住大平层，底层大平层，没有二楼。砖土结构，青灰色的墙面，好像水泥的本色，没有进行过任何修饰一样。房子没有装修，毛坯状态，拖着各种明线，电视机还是上世纪70年代刚流行起来的那种“8键彩电”，信号接收器是那形似“鱼骨”的天线，被挂在屋顶的“避雷针”上，所谓“避雷针”就是专门为挂住“鱼骨”天线而做的支架——一根原来用作晒衣服的、现在被切掉三分之二后而做成支架的毛竹竿。
除了生活必需品，什么都没有了，包括人。
距离很远就能看见外婆的房子，像平躺着的四方盒子，房子门前还有一颗歪脖子树。
外婆与我有一搭没一搭的聊着。屋子里充满了犹如排泄物倾漏的异味。
我：外婆，你可好些了。
外婆：嗯，好些了，就是买药不方便。我把钱从窗口扔下去，等着过路的拾起来，帮我去买，买完了他们得给我扔进来，否则我拿不到。啊呀，好多人啊，都扔不进来，扔不进来呢……
我：……外婆，你不能动吗。
她：……啊呀，难受……
我：那你怎么大小便呢。
她：……
外婆故意“睡着了”，并不愿意回答我这种问题。可我除了问，还能做什么呢？
