19年初那个小年夜里，爷爷走了。那时我在成都的家，吃晚饭过后接到姑姑的电话，不知道怎么面对和接受，推开了安慰我的婆婆，把手机也甩掉，冲上了楼顶天台，又重重一屁股摔在地上，想哭但是没声儿，嗓子跟哑了一样，沙哑地轰鸣着。当时再撕心裂肺也过去了，等我第二天飞机火车一路奔到家，第一眼看到马女士，她看着我半天，噙着泪然后哽咽了。良久说了一句，去看看你爷爷吧。
狗年过去了，猪年又来了。这一年，马女士开启了一个人的晚年生活。
在大家的努力下，终于，马女士同意搬下山，住进了以前矿上分给爷爷的楼房里，那是二叔没搬新家之前住的房子，马女士之前坚决不肯搬，认为既然是给儿子的房子，没有住回来的道理。幸好因为山上没有自来水，爷爷走了后也没人大量用水了，她失去了“重金求水”的理由，半推半就的也就下山了。
姑姑只要周末放假就常常去陪伴她。二叔因为身体原因，并不常去，可能他不想让老母亲看到自己病恹恹的样子，也是精力大不如前了，确诊了胰腺癌之后，全家都笼罩在一片阴郁之中，他更是挣扎在心理生理的双重悬崖边上，谁都伸不上手。
马女士开始每日诵经，皈依念佛，穿了居士服，请了菩萨像，早晚拜佛，期盼金石为开。姑姑说，干枯瘦小的她在地上，头磕得咣咣响，为了二叔的病情，相信心诚则灵。我堂弟跟学校请了长假，陪伴在二叔身边。二叔精神好点的时候，会给我打电话，总是都说好事情，单位捐款啦、身体轻松啦、同事看望啦...这一类的。最后一次，我们说的是，马上我公司暑假了，回去看他，回去见，见面聊。没想到面见到了，却再也聊不成了。
也不能说皈依念佛没起到作用，都说胰腺癌痛不欲生，但二叔好像全然没受什么痛苦折磨地走了。其实众生因果不同，际遇难测，命中已定，实在不是保持诚心就能万事灵验的，如果事事遂心，世上哪有无奈二字。
那个夏天我赶回大同，刚下火车，才被告知与二叔已经天人永隔，现实重重地劈头盖脸的打在我身上，实在难以接受。等我见到奶奶后，感觉又回到了半年前爷爷走的那个隆冬。她的表情想哭但又没哭，嗔怪我说，二叔等你回来的，究竟是没等到。我那时感受到的痛，心中的郁结难平，至今想到还能回味起几分。
说起来爷爷走的时候，毕竟已经83岁了，他的痴呆症从单纯的嗜睡，到最后大小便失禁，半瘫痪在床，在这十多年漫长的岁月中，给了我们足够的缓冲，去接受他总会离开我们的这一现实，我们都心知肚明，这一天迟早都要来的。而二叔从确诊到离开，不过匆匆半年，没有人能在这么短的时间里做好心理准备，何况二叔是一个，比谁都能干活、能吃能喝、身强体健、极少生病的人，在我们心中谁都有可能突然倒下，唯独没想过是他。
在此之前，在爷爷糊涂，爸爸住院的那些日子里，二叔和姑姑的是奶奶全部的依赖和安全感。尤其儿子毕竟能做很多女儿做不到的事情，比如漏雨了上房顶遮盖、比如天冷了安炉子装烟囱、比如接电线安插座、比如把爷爷抱起来坐或者翻身，或者，就简简单单做一个常去陪伴的儿子。二叔很重要，对马女士来说是尤其重要的，她没说我也知道。但是二叔走的时候，摸着棺材的这个老人还是接受了这个残忍现实。没人能度量出她心里的痛苦和不舍，没有人，是的，世界上没有真正的感同身受。
马女士就这样接连失去了老公，二儿子。大儿子还住在医院里。身边只剩小女儿，就是我的姑姑陪伴她，也仅限于周末有空时候。
我认为她是很孤单的，但她说没有。
我认为她是很需要大家常去陪伴的，但她说不需要。
我认为她常常都在等我的电话拨过去，但她说，你很忙，没必要，我老了，是没用的。
我知道她一向这么嘴硬，一向言不由衷，一向故作坚强，一向如此，不愿带给别人一丝一毫的负担。
猪年的末尾，我买了票，想过年回去几周陪陪她。结果，新冠肺炎来了。在全家人的阻拦下，我也没有坚持回去，没有抱到她。
令我开心的是，因为新冠，学校放假、居家隔离，我堂弟、表妹、姑姑姑父、二婶，在奶奶家住了很长一段时间，直到疫情基本平息。虽然我没能回去，但至少这段时间里，马女士家里很热闹，马女士可以没那么孤单，令我很满意。
但是疫情会过去，学校会开学，大家都会回归正轨，马女士还是会回归独自一个人的生活。
就正如现在这样，她继续念佛诵经、逛街买点菜、自己对付着吃点、与电视为伴，每天看电视看到困，然后睡倒，再睁眼又是新的一天，一个人的新的一天。或许她会等我们的电话，等我们发的微信视频，等着我们跟她分享近期的生活和新鲜事。只不过待放下电话，周围的空气又重回寂静冷清。
今年11月5号，她就整整80周岁、81虚岁了，身体还可以，就算有不可以的时候，她也从不讲；记性也很好，尤其我很震惊，我提到的哪个高中同学，她都能准确回忆起我们之间发生过啥，实在令人钦佩；针线活也不马虎，给她没出生的重孙缝的小被子小褥子，邮寄给我后，我和小文感叹了半天，这是一个八十耄耋的老人做的手工吗？我觉得她很牛，真的很牛。我每天都在想念她。
最近我每天至少要跟马女士通电话或者视频一次，至少我跟她聊的短暂的个把小时中，她是开心的，是不孤独的。我怕坐月子的时候就不能这么频繁地跟她聊天了，趁现在多说几句也好。我离她太远约等于个废物，只有这件事我能为她做到，每天在线上陪伴她一会儿。希望我能早点见到她，抱到她。
