当空气从针管里一下一下的抽出时，我能感觉到我的肉在一步一步的往罐子里提吸。就这样一个接着一个，老爷在我的颈到腰部吸了14个罐。最后一个针管拔出来后，老爷把我小绒毯盖背上，坐等时间嘀嗒流过。然后跟我有一搭没一搭的说着话。突然，他好奇的问，你这几年怎么这么喜欢来拔罐？我抬头望着老爷，歪着脑袋回想，确实有两三年了，每月一次，雷打不动。
因为想让自己身体好一点，趁年轻的时候。谁叫我儿时作妖，非得穿丝袜去趟水，下雨天去淋雨......现在湿气很重啦，再说四川本就潮，我又不吃辣，就只能借助外力来帮忙啰。而没有说出口的是，拔罐是我和爷爷之间的故事。
爸爸在家排行老三，大伯家一个女儿两个儿子，二伯家一个儿子，到我爸爸这里，一个女儿。在爷爷眼里，我就是那个多不算多，少又不嫌少的人。在他的思想深处，还是喜欢男孩的。只是可惜了，我不是。还偏偏要跟他一起生活在一个四合院里。小时候不懂，为什么哥哥们来爷爷就招呼他们围坐在八仙桌上等着开饭，而我爬上桌却告诉我不要把口水流到菜里。我能感觉出来爷爷不喜欢我。
1963年爷爷得了严重的“水肿病”，全身浮肿，用奶奶的话说便是差点儿要了他的小命。多方求医后，病是慢慢的好了，可也落下了病根。从此，爷爷不能干重活儿不说，还经常腰疼，腿疼，关节疼。随着年龄的增长，这样的疼痛也在加深。我感受不到那样的疼是什么感觉，但是经常看到爷爷扶着墙或拄着拐挪到他的竹编靠椅处。
爷爷缓缓的撑着膝盖一点一点的坐到椅子里，调整到舒服又合适的坐姿。竹椅右边放着一个小方凳，上面有一大一小两个吃完罐头后的玻璃瓶，一盒火柴，还有一些写过字褶皱破烂搓成松散条状的短纸条。前面有一个比竹椅和小方凳都矮的长条板凳。长条板凳是在灶堂前烧火做饭时坐的，中间位置坐得油光蹭亮，像漆过一样，两端却毛糙灰蒙蒙的。只见爷爷把裤脚挽到膝盖上方，把腿伸到长条板凳上放好。用手在膝盖到脚踝位置使劲的揉搓，把量着。直到我开始去拔罐才明白原来爷爷是在估算哪个位置可以拔一个罐。准备工作都做好后，他拿过短纸条和火柴，颤抖着手擦燃火柴，点燃纸条，迅速的拿过玻璃瓶放入着火的纸条，贴到膝盖侧面。着火的纸条在玻璃瓶中悠悠的跳跃着燃，一点点变小，一点点变弱，最后留下一点泛青灰的黑灰贴在玻璃壁上。与玻璃口贴合的皮肉也一点点的提吸起来，鼓进瓶内，由黄变血粉到紫色再到紫黑色。约摸10多分钟后，爷爷轻晃两下玻璃瓶，没有掉下来。便沿着瓶口边沿轻轻的按压，一圈又一圈。瓶内不知不觉就进入了空气，玻璃瓶也就松动下来。
爷爷并不是每一次都能一次性把瓶子吸上。有时瓶子还没吸牢固，纸条已经燃没了；有时瓶子已经牢固了，纸条还燃着烤着肉；有时火柴不好擦燃；有时纸条不易着火......种种情况都不曾让他放弃拔罐这件事，他的脸上仍是一如既往的坚定。
拔罐是一个体力活儿对那时的爷爷来说。两个瓶轮流着拔两条腿，中间还有等待的时间，越到后面爷爷显得越无力。他会让我帮忙。小腿肚的后面他要反复好几次才能吸好，尝试几次未果的话，他会把瓶子准备好，让我给他吸。我年纪小，又不会，总是战战襟襟不知轻重的一下拍上小腿肚。爷爷嘴角一抽，旋即又恢复如初。待到时间到了，爷爷让我把瓶子拔下来。我手心全是汗，双手握住瓶子使劲往外一扯，歪倒在地。只听爷爷嘶一声，用手按着拔罐的地方。我顺着方向看过去，密密麻麻大大小小的水泡绕了一圈。我的脸颊、耳朵一下就发烫起来，不安的揉捏着手指，站立一旁，不敢吱声。狂风暴雨没有如期而至，等到的是一句“你去找根红桔刺来。”我如大赦一般窜进院外的桔林里。
爷爷不是不喜欢我吗？我把他的腿弄成那样，他怎么没有骂我？那时的我百思不得其解。时间总是冲淡日子，日子却在一天又一天的时间中流逝。我和爷爷之间依然没有什么话说。需要我时，我就出现一下；不需要我时，我们就对望一眼。
转眼间，我上高中，开始住校，每周就只有周末回去。我在长大，爷爷在老去。我好像不太在乎他对我的看法了，就像那句诗说的，你喜欢或者不喜欢，我就在这里。高二那年的国庆节前一天，我从早上开始就一直心神不宁，坐立不安。中午的放学铃一响，我就冲向车棚，骑自行车往家里赶。同学都纳闷，下午4点就放假了，问我这个点回家做什么？我也不知道，但是就想回去看看。把自行车骑出摩托车的速度，在快到家的时候，邻队的一个奶奶看到我就说你爷爷快不行了，你快回去吧。我眼泪一下就出来了，心里开始咚咚的跳。
到家车没停稳就往里屋跑，小叔看到就朝我招手，说不出话来。爷爷静静的躺在他的床上，穿着深蓝色的长衫服，眼睛闭着，我挤过人群，扒在床边，握着他的手，凑到他的耳边喊他，爷爷，我是冬梅，你听见了吗？我是冬梅，我回来看你了。他并没有回答我，但是我感觉到手上有微微的力量回握了我。爷爷在他81岁的年纪安祥的走了。在他上山后，我躲在桔林里哭了好久。
不是所有的责怪都是真的责怪，只不过那个人希望你会更好；不是所有的爱都是表达出来的，只不过那个人本就不擅言辞；不是所有的人都会在乎你，只不过那个人把你埋藏于心。
老爷揭开小绒毯，用手电光查看了每一个罐里的情况，就跳个儿的漏气取下罐子。挨个轻揉拔罐的地方，感觉到暖意在满背流趟。告别老爷，走在回家的路上，抬头凝望繁星点点的夜空，爷爷，您在那边生活得好吗？我也喜欢上了拔罐哦。
