故事发生在维也纳一个著名的小说家R先生身上，这封来信是他日常生活中不寻常的一封。
来信者是一个“陌生的女人”，仅仅对R先生来说从来都是陌生的，而R对于这个女人而言却是如此熟悉，如此的难以忘怀，以至于临死前还念念不忘。
这个女人是一个孩子昨天才去世的母亲—“我”，“我”在十二三岁就“认识”了当时风流倜傥、逍遥随性而又学识渊博、修养有素的具有双重性格的R先生，而我当时只是个孩子，是个不谙世事、羞涩懵懂的少女。
童年暗相许
“我”自从见到R先生，便把全部的犟劲儿都用来窥视他生活起居的点点滴滴：每一个习惯，每一条领带，每一件衣服，行色各异的客人（包括每个带回家的女人）......
五年换来片刻柔情
时隔五年，从新居重新站在了维也纳的土地上，第一个心思就是要见到R先生，并且千方百计地故意和他相遇。在他的房间里，每一样东西都是“我”童年时代、是“我”憧憬的象征。
不会有人知道，我在他身边整整呆了一夜，委身于他之前还是个处女，不过我从来没有后悔，在紧贴他的那一晚“我”是多么幸福。
幸福转瞬即逝
三天，短短的三天，很快就过去了。例行出门的R先生之后便照例出行了，只有临别纪念礼物相赠—几朵玫瑰。
而我却绝望地等着，等着......再也没有受到任何回应。
“我”之后便剩下一个男孩儿，在一个穷苦孤独、肮脏黑暗的妇产医院里，在沉闷的、充满血腥气、充满叫喊声和呻吟声的产房里。“我”对于R先生没有之前的那么狂热了，而是把自己的感情一股脑儿全部给孩子。“我”只有孩子了，至于那些阔朋友，那些阔情人，是微不足道的。
重温旧情，伤心依旧
舞厅里的一瞥，销魂之夜的碰撞，花瓶里的白玫瑰......一丝一毫，无论如何也都勾不起R先生的任何回忆。只有他身边的老仆人认出了“我”，只有老仆人......
再见了，亲爱的
“我”的小孩死了，现在这个世界上，“我”除了“他”之外再也没有一个值得留恋的人了，“我”也是最后一次叫他亲爱的......
问世间情为何物，直教人生死相许
于他，她可能只是“素不相识”的一夜情人。
于她，他却是她日思夜想、魂牵梦绕的全部。
“问世间情为何物，直教人生死相许”。朝夕相伴是情，相濡以沫是情，难舍难分是情，可从来没有一份体面光明的情是属于她的，如果有，那便是执着苦等却又付诸东流的一片痴情。
