文/芳菲晚
办公室新来的女孩玲子，俏皮可爱，刚大学毕业。拿到第一个月工资，一时兴起，叽里呱啦，筹划着周末去买衣服，办健身卡。
我想起当年的自己，拿着不到200元的第一笔工资，立即买了毛线。我飞针走线，帮爷爷织了一身毛衣毛裤。他老人家开心地穿在身上，笑容挂了满脸。
今年，我侄子拿到第一个月工资，说给爷爷奶奶外公外婆买礼物，要请我吃饭。饭没吃，可我心里已乐开了花。
于是，我问对面的玲子：第一个月工资，是否要给奶奶买礼物？
她快言快语：为什么要给？我奶奶老封建，重男轻女。在我小时候，她所有的零食都给我堂弟留着，不给我们女孩子。
玲子继续说，奶奶九十多了，要她帮忙洗澡。她一边为奶奶洗头发，一边怒目怨怼：你怎么不叫孙子帮你洗？你不是说孙子好嘛！
可是老奶奶性子倔，还是说孙子好。
听她讲着，像讲别人家奶奶的故事，很风趣。我一通笑后，又沉默不语。我真羡慕她，有个重男轻女的奶奶。
我爸刚满周岁时，奶奶就病故了。若是她健在，今年刚好100岁。可是，她的生命止步于明媚的年龄——30岁。
若是我奶奶在该多好！
哪怕看她一眼，说上一句话；哪怕她封建，古板，重男轻女；哪怕她或聋或哑，甚至缺胳膊少腿，我也情愿。
我会牵着她的手，陪她去菜园一起锄草摘菜；我会从山野里采最娇艳的红杜鹃插在她发丛里；我会用稀少的零用钱买小礼物送给她；我会轻抚她的脸颊，温柔地看着她的眼睛，开口对她说：我爱你！
可是，我没有奶奶。更准确地说，我从来没有见过奶奶！
我的奶奶，生于民国六年，有一个好听的名字——巴清娇。我喜欢她的名字，比我的名字洋气得多。在她那个年代，不少女性连名字都没有。
奶奶没有留下一张照片。我只能依照奶奶的兄妹，想象着她的样子。她应该白皙，温善，贤淑。听村里的老人说，我长得像奶奶。我愿意相信，也乐意听到，仿佛觉得那是一种赞美。
奶奶在我心中始终是个谜。少时，好奇的我总喜欢翻箱倒柜，期望能找到一丝有关奶奶的信息。我家没有传世宝，但在旧衣厨的抽屉里，我见过一些头簪，手镯之类的东西，乌黑的银制品，我猜想一定与奶奶有关。
我便拿着这些古物，去问我的堂曾祖母。双脚裹成三寸金莲的堂曾祖母说，那是我奶奶出嫁时佩戴的饰物。奶奶的娘家殷实，姨奶奶上过学，舅公当过中学校长。
堂曾祖母告诉我，奶奶去世时，爷爷伤心欲绝，半夜里在她的坟前打滚。
我与奶奶除了血脉相承，另一个特别的关联就是，奶奶的墓碑上刻着我的名字。
就我所知，奶奶的墓碑至少换过两次。父亲说，前一次青石质量欠佳，经日晒雨淋后，粉化得厉害，碑文已模糊不清。几年前的清明，父亲置换了质量上乘的碑石，我父母，兄妹，连同嫂子与侄子的名字一一铭刻于其上。
大年三十，我们便会去奶奶的坟前，虔诚地拿出最好的苹果，桔子来祭奠，象征着平平安安，吉祥如意。
然后鸣爆，毕恭毕敬地烧香，弯腰下拜。嫂子代表我们说些祈求奶奶保佑之类的话，再分吃那些苹果与桔子。
在我看来，这是我家每年一场庄严的仪式，走近奶奶，与她对话，相信在天之灵。父亲不忘重提曾经一位地仙的说法，奶奶的坟朝向好，会福泽后代。
奶奶在三十岁就撒手人寰，但是我经常会想，九十岁，一百岁的奶奶该是什么样子。
夏天的早上，在我等车的顺昌路口，有个白发苍苍的奶奶，面容清秀，她神情自若地坐在石阶上。
她慈眉善目，对我微笑。我也报以微笑，瞬间联想到我的奶奶。我走上去跟她说话，问她年龄。她一边做着手势，一边说，95岁。正巧跟我奶奶差不多。
一连三天，她都坐在那里，旁边放着拐杖。我像见到自己的奶奶般亲切，却又说不上几句话。车来了，我得去上班。
第四天，重阳节，我手里拿着一束康乃馨。当我来到等车的路口，四下望去，却不见老奶奶的身影。我怅然若失，仿佛我的奶奶忽近又忽远。心中唯有祝愿，老人平安健康！
