有一段时间，我痴迷于明信片，几乎每天都会去一趟传达室，看看有没有我的片儿。
那天下午，阳光穿过梧桐穿过银杏，带着纯粹的金黄从西边赶来，落在传达室门口，地面上像是镏了层金，我一步一步踏上去，噌噌响的是梧桐的叶子，沙沙响的是银杏的叶子。我捧着一张远自青海的明信片匆匆走回宿舍，那感觉就像第一次拿着奖状回家。
我坐在桌前泡了茶，端详着那张卡片，想着它是走了多远的路啊，这么舟车劳顿地来看我，对我说一句：“你好吗”。我突然想到了它的可怜，一路上大概还没喝水吧！第二天就下雨了，秋天的雨呀，不似春雨绵绵，也不像夏雨滂沱，淅淅沥沥，不慌不忙。我站在阳台上想起了那张卡片，它也想看看这秋雨呢。
阳台的晾衣绳上这阵儿空空的，于是我找来一只木夹，把明信片夹在上边，它就在秋风里跳舞。我不时看它一眼——且用秋雨润一润随西伯利亚季风飘过高原所沾染的寒冷干燥与一路风尘，我便清晰地看到路尽头是向往已久的那片辽阔地让人没有存在感的天与地的交合处，而你，早在那里。
你早在那里，我却触手难及。多怀念在日照的海滩，海风推着海浪，海浪推着你，你又推着我，沙滩上便有了一行脚印，印出海岸线的轮廓。一会儿又跳到了礁石上，我听不见你说爱我的声音，只记得你背后的日出，衬得你呀，完全一个带给我光明的公主。我说，你还记得第一次和你搭讪吗？我腆着脸跟着你喋喋不休，怪你晃了我的眼，还辩道，一个彬彬有礼的绅士走在大街上想和一个美女认识，怎么说也不是这位绅士的错吧。
你还好吗，你和我的时间差了快两个小时吧。总是我这里的夕阳落下山，你还在那里的山前等着，还问我，如果一直在山的西边，会不会看不到夕阳。我说你在山的西边再往西，我的夕阳下了山，就做了你的朝阳。你低着头告诉我，等我看完了那样的朝阳，就回来做你的新娘。后来天阴了，没看到朝阳，你就每天还等着夕阳，拍了最美的一张做成明信片给我。
我在它的左下角发现了一串数字，我猜想，拍下这风景的人也想知道这风景流入谁的眼睛，于是我真的认识了它的作者。从不相识的两个人此刻天各一方，却站在同一个地方，眼睛也看着同一个地方，这是多么奇妙的事情呀！
我已经好久没有收到书邮，抽屉里的邮票也没有戳，翻开一本去年看过的书，里边夹着一张明信片。我坐在桌前。窗外喳喳，无他是鸟啼；叶下嘶嘶，一并作蝉鸣；此中独品，烟雾燎书香；其间自处，纷纷不扰心。
又快秋天了，我再等一场秋雨，去阳台晾一晾泰山之颠的石子，渤海岸边的沙砾。隔了山海的那边，有注定会认识的一颗心在等我。那将是新的旅程了……
