二十年前，我出生在长安城的一家客栈。父亲把我取名为刘子骥，南阳刘子骥，高尚士也。父亲说，我出生的那天，太阳长久的没有落，直到第二天晚上。我觉得那是为我准备的礼物。后来听我母亲说，那天也是当朝太子出生的日子。
小时候我喜欢看落日，我喜欢坐在房顶上看着太阳向西方缓缓落下，金色的寂寞撒在繁华的长安城。
长安城里人来人往，每个人都有着自己的故事。这句话是我今天听城南大桥下说书的。那个说书人每天都在讲同一个故事，他说这个故事只属于他自己。而今天是我第一次听这个故事。
在离长安城很远的一个国家，国王是至高无上的存在，人人景仰。传说国王已经活了一千年了，在这一千年里，皇宫里从来没有传出过国王的死讯。在每天的清晨，雾刚刚开始消散的时候，国王便从皇宫出发，到西域的某一个村庄视察。谁也不知道国王到底是去哪一个村庄。正因为这样，各地的官吏勤政廉明，百姓安居乐业。这个国家还有一个王子，整日待在皇宫里，从来没有人听过他的消息，也从来没有人见过这个王子。只是国王在视察村庄与农民交谈的时候会偶尔提到晚上他被王子打扰的睡不着觉。说书人说，这个国家不欢迎任何外来人。当他第一次来到这个国家，来到了一个叫无双镇的地方。因为镇里人不欢迎任何外人，于是他便在村外的一个地方生了火，睡下了。
黎明，雾慢慢升起。国王第一次翻开这个国家的地图，指向了无双镇。
清晨，雾慢慢散去。说书人看到河边站着一个老人。河水哗哗的淌着，从古至今。他走上前去，和老人一起站在河边。河水里映出了他的影子。天上的云倒影在河水中，被流动的那河水割的支离破碎。
那个老人凝视着远处的虚空，问：你在河水中看到天使鸟了吗？
说书人觉得很奇怪。河水的倒影明明只有天空，而且天使鸟是什么鸟？从来没听过。于是他回答：什么都没看到。
传说在这个国家，每一个皇帝死后都会化作一只天使鸟。那种鸟很丑，为了让人们看不到它，它便让人们在天空中看不见它，只能通过水中的倒影看见。在新皇帝第一次视察这个镇子的时候，这种鸟都会陪着他从天空飞过。老人把头慢慢抬起，望着天空中的河流。
说书人看了看快要落下的太阳，天空被染成月亮的颜色。又看了看我，对我说：先说这么多吧，明天我就要走了，剩下的等以后我们见面再说。
我不知道该说什么，也没有挽留。走了一段路后，我回头看了看他的影子。在夕阳中，他默默的盯着桥下的流水。那一刻，我觉得他可以感受到长安城那无比的悲伤。
第二天，长安城里依旧人来人往，还有人到那个桥洞下听说书人讲那个属于他自己的故事，好像昨天的事从来没有发生过。可我知道，那个故事已经不属于现在坐在桥洞下的那个他了。而我依旧和往常一样，在傍晚时分，坐在房顶上，看着太阳慢慢的老去。
时间就这么缓缓流逝，我以为我会就这么死去，直到有个姑娘在客栈里问我的名字。那时，我仅仅知道她的名字，她叫蒋春霖。
她是一名流浪剑客。而在长安城中，最不缺的就是剑客。我第一次遇到她的时候，她倒在我家客栈的门口，求我给她一口饭吃。我没有理她，世界上没饭吃的人多的是，我并不能一个一个去救济。然后她说把她的剑做抵押，赊一碗饭。我才回屋去叫厨子给她盛了两碗饭。吃完记得把碗给我，我丢下这句话就继续坐在那里，怕她把碗给偷走。她的头低着，默默的用手扒着木碗里的米。我盯着她，看到她胸前的鼓起，才意识到，这个剑客原来是个女子。我没有拆穿，大概是我能做到唯一善良的事吧。
她吃完后，把碗放在地上，凝视着我的眼睛，对我说：我叫蒋春霖，过几天我回来赎这把剑的。说完把剑交给我，便离开了。我看着她的背影，似乎可以看到模糊的被人们称之为信仰的东西。
半个月后，她再次来到我的客栈，她问：我来赎我的剑了。我把剑拿给她，剑上还沾了些泥土，她给了我六文钱，我不知道她是如何得到这六文钱的，不过她就这样离开了。在她快要走到门口的时候，我叫住了她。问她：你愿意说说你的故事吗？这顿饭我请。她望着我浑浊的眼睛，说，好。
我出生在一个正在闹饥荒的小镇，树皮草根基本上都被吃完了，死亡在蔓延。于是人们想到了易子而食，那时我十岁。十个家庭聚集在一起，在一个简易搭建的木台子上，十个孩子围成一个圈，而我是其中之一。稻草堆积在她们的旁边，我看到外面的大人们抹着眼泪，等待着烧焦的肉。初始的火焰被燃起，很快便肆虐了整个木台。后来的事，我就不知道了，再后来，我在一条河中清醒。这把剑是我从路边一个死去剑客尸体上拿到的。命运似乎想让我做一个剑客，于是我捡起剑，成为了一个剑客，跟着这流浪的宿命行走。
我问她，以后准备干什么
她回答说，我不知道，可能继续流浪吧。
我看着她的脸，不知道为什么说出来这么一句话：不如留下吧，嫁给我。
她笑了笑，对我说：似乎这样也不错。
似乎这也是宿命的一部分。于是我们结婚了。
三年就这么过去了，我觉得她是一个优秀的妻子。我们有了一个孩子，是个女孩。在我们的孩子出生的那天清晨，公鸡打鸣，太初有道。
在我们的孩子三岁生日的那个晚上，我觉的她突然变了，她不是一个妻子，而是一个剑客，我知道这一天终将到来，或许是昨天，或许就是今天。
她望着窗外粘稠的黑暗说对我说，你送送我吧。
我看着她的脸，我想，这应该是最后一次看到这么美的脸了。她没有看我，我却在她的眼里看到了虚无。
我抱着孩子站在长安城的城墙下
