1973 年，我们生产队请了一位河南藉瓜农，在四十五亩地块种了大片西瓜，为的是搞活经济，为社员们换得一些油盐酱醋钱。
由于这位瓜农技术过硬，管理得当，到了秋季，偌大的瓜园，又沙又甜的花皮西瓜滚了一地，很是诱人。
几次放学回家后，一群一伙的小谗猫，围着瓜园转来转去，总是思谋着偷得几颗西瓜，过一回瓜瘾。
但大多数孩子有贼心冇贼胆，更何况生产队开会，队长订的制度很是严厉，任何干部社员不得到瓜园偷吃，否则，年底分红扣瓜钱，翻两倍。
一个皓月当空照的夜晚，几个欢实贪玩的孩子，在大街小巷玩捉迷藏的游戏，累了便一起跑到董叔家，听一帮自娱自乐的民间艺人，拉板胡唱蒲剧。
戏散后，大部分都回家睡觉了，大个子小董便拉了拉我的后襟，悄悄说：“明天是个星期天，今黑格去偷瓜，过过瘾、解解馋。”
说实话，生产队一个劳动日才两毛四分钱，我们家人口多，兄弟姐妹多，吃饭能混个适度饥饱，就算抹了天牌。有时上学连买书的钱都难凑齐，要指望父母掏钱买瓜，那只有梦中想的事。如今，大个小董说起偷瓜，无疑让我对满地又沙又甜的花皮西瓜，搅动的嘴馋心痒，可又怕父母知道偷瓜打屁股，所以，说来道去，总吞吞吐吐的不敢回答去。
小董是我小学同学，他父亲董叔是位二胡演奏高手，村里人缘宽泛，又是我们生产队的吆车把式，办事有头有脸，且人高马大，一贯强悍蛮横，社员们无人敢惹，连队长派活也看他脸色。所以，从我小时候，他就一直是我心中景仰佩服的汉子，比我老实巴脚的父母强多了。
再说，小董对我来说的话，收拾完乐器出来撒尿的董叔早就听到了，便插话说：“你爸就是个傻吊，小娃偷吃瓜瓜菜菜，打甚？我们小时候，偷瓜吃杏、偷桃打枣不是常有事么，咋地？还要问死罪？切！……”
董叔便把我和小董叫回屋里，打气壮胆、怂恿再三。
终于，经不住董叔与小董教唆，经不起沙瓤的花皮西瓜诱惑，我们决定实施偷瓜。
临走前，董叔说我们：“把长衫和长裤都脱了，就穿裤衩，利索些，精着身子去吧，这样治安员也难逮到。再说，小娃家，玉稻秫地里钻来钻去，弄几个瓜吃，逮住又能咋？他能吃了你？怕球个甚?”
我们两个小男孩，光着身子，踏着月光，从碾麦场一溜小跑，上了护村埝，又穿越曲里拐弯的青纱账，走了三里多路，在离瓜园十几米地方，又钻进一片大豆地，卧倒观察周围情况，确定安全，才猫腰溜过去。有时不得不擦地皮爬，蒺藜刺扎破胳膊、擦破肚皮全然不顾，心中只有一个念头，饱餐一顿沙瓤西瓜。
爬进瓜园，我们专挑大个花皮、拍起来声音发哑的西瓜摘，当时心情又紧张又激动，摘了六颗大西瓜，往玉稻秫地转了两趟，又累又怕，气喘吁吁又如释重负。
终于我们用拳头捶、在膝盖上磕、在硬地上摔，弄开了西瓜。果然是又沙又甜，便一个人端半个啃上了。肚皮撑着难受，可嘴还是想吃，直到实在吃不下为止，那天，终于把个瓜瘾过扎实了。
那个瓜瓤、瓜籽、瓜汁弄的鼻梁、脸胖、脖颈、肚皮，到处粘乎乎的。
如洗的月光下，怕碰到夜晚巡逻的治安员，我和小董每个人抱两颗大西瓜，大路也不敢走，绕来绕去、磕磕碰碰，终于又爬上了护村埝，又回到了生产队的碾麦场上。
我们都累坏了，实在精疲力尽，便倒在麦芥垛下喘息好长时间，商量带回的瓜该如何办。
我建议把西瓜埋在麦芥垛下第二天接着来吃，小董说：“憨啦？麦芥下，别人抱走咋弄？我们自己白白忙活了?你怕大人打，我不怕。把你的大西瓜抱到我家，明天无论是上午或下午，甚时候想吃甚时来我家，高桌低板凳，安然去吃，我爸决不会向你家大人说这事。”
当我们把西瓜抱回董叔家时，已脱衣睡了的董叔，穿着裤衩，光着膀子接住我们的瓜，高兴之极，叫醒了早已睡熟的小董妈、及妹妹、弟弟等人，面对两个偷瓜小贼，一家人喜眉笑脸，举刀砍瓜，边吃边夸我们俩捣事猫真能干，狗日的沙瓤瓜下口利、真甜，真真好吃，过几天再弄些！
偷瓜回到家里，已是凌晨，睡觉醒来的父母，对迟迟归来的我盘问不停，而我坚持撒谎说看人家唱戏，之后几个小孩去打扑克。
父亲叮咛，以后早些回家，别叫大人耽心。母亲吩咐，可别跟上坏货娃家到地里偷吃嘴，咱家日月紧巴，但也别让社员们笑话咱，人活着，别让人背后戮脊背，有钱了，花钱买东西吃着心里踢实。
在父母的絮叨声中，我内心感到十分的不安与自责，在父母亲的说教声中，我渐渐进入了梦乡。
第二天，生产队西瓜被偷是人人皆知，我嘴上虽不承认，但是昨晚上身上粘的瓜籽、瓜瓤早露了马脚。父亲严厉如刀的目光，却让我午饭也不敢上桌，仓促拿了一块馍，夹些韭花辣椒跑了。
虽然父亲没有当面戳穿我的谎言，但有文化的大哥却在饭桌上几次三番，大谈“淮南为橘，淮北为枳”，“立身行道，扬名于世”，大谈狼孩兽孩的故事以及环境决定人的秉性。
我不傻，知道家人的一切都在为我好，虽不全明白讲的意思，但总有一些东西在默默地感化着我。
我终于没有勇气去董叔家，去吃偷来的西瓜。
而过几天，小董又约我再弄一回，而我见了他和董叔越躲越远。
终于，好几年的时间，我不再和小董玩耍，也不去董叔家听胡琴了。
后来的后来，小董成了董青年，董叔成了董老汉。
董青年因犯偷窃罪被人打坏了胳膊，犯强奸罪被打得提不起腰提不起胯，再后来，严打那年，董青年屡教不改，被公安局送到西天去修行改造了。
董老汉，前半辈子强势惯了，把个儿子纵容娇惯，村里村外为所欲为。他认为，吃嘴上的事，偷不叫事，叫淘气，小娃家们小偷小摸根本不算窃。
到董青年被打坏胳膊，不服气，便歪着脖子和人吵架，要求人家赔伤疗体；到董青年到田间阡陌拦劫少女，他便装做冇事般的轻笑，私下里却央人一边花钱一边威吓息事；终于，儿子玩大了，看上漂亮姑娘春心荡漾，且荡漾起来没边没沿，硬是在杀猪般的惨叫声中，把姑娘强奸了。
于是乎，姑娘的叔叔哥哥家人们，气坏了。再后来，董青年夜半三更，莫名其妙被人打坏了腰胯，冤屈没伸张，却被逮捕法办。 董老汉这才“唉哟唉哟”叹气后悔，由于严打风潮正烈，董青年撞上枪口了。
当儿子插上令箭，上西天修行改造那天，老汉便伤心难过，半夜三更、瞪着眼睛“呜呜”干嚎，凄惨的嚎叫尤似狼窝被掏，那声音让黑色笼罩的半个村落都碜得慌……
从此老汉每日坐在村头大树下，盯着树枝树叶，入迷地看风的摆动，口中喃喃董青年名字，后来邪风气动太烈，竞浸袭老汉。于是乎，老汉手脚开始震颤、晃动，嘴巴歪了，突然倒扑在地，路人看了轻笑，也不拉上一把，却走了。
半年后，不到六十的董老汉伤心过度，也要去西天，临死前肚里老焦燥，想吃冰镇的沙瓤西瓜，女儿便买来，老汉虽是气丝悠悠，却嗔怪着说：“咋不见当年的花皮西瓜？”
2018、5、22于北京电影学院
