总有一株玫瑰去装饰你空的窗子
季节在消退
树木是天空的信使
刺与刺之间隔着更锋利的刺
在你无眠时
愿望叠进墙体生出老旧的灰烬
眼睛是一条河流
流淌着有关思念的字眼
暮色消失于暮色
耳朵中抠出钥匙
月亮藏进磨毛了边儿的羊皮日记
诗歌在夜晚被失言的女人反复朗诵
日子从一封信里开始
伏在情人肩头的痛哭并不比噩梦中的呐喊更加温柔
四处是你流浪的痕迹
盲眼的老人回忆起年轻时的妻子
一双会写信的手
被岁月染的漆黑
窗子与窗子之间隔着细小的尘
挂牵的是你
挂牵的是任何一个赠我玫瑰的人
一首诗在哑巴女人的舌头之下被反复搅动
夜更深了
夜在埋满白骨的井里发酵成葡萄酒味
河流从眼睛流向更远处的山岗
一颗玫瑰种子在树下爆裂
那是大地写于天空的回信