那是我十几岁的懵懂青涩的时光。
那个时候的我，留的是短发，天真，任性，爱玩儿。对于师长，不听教诲，不屑一顾。
那个时候的他，我已经说不出他好在哪里，他的长相在我的心里也像残缺掉的拼图一样，已经记不清到底是什么模样了。但我清晰地记得，他是我的后桌，他上课会传小纸条给我，会问我借笔记，冬天的时候去超市会偶尔带一杯热奶茶给我，我的亲人去世的时候我还在学校，我记得他看我哭的时候，慌里慌张，手足无措的模样。我记得他给我讲的笑话，他给我唱过的歌，他跟我说过的，他的理想。
那个时候的我，现在想来，应该不懂什么叫喜欢吧。
有人问我，少女时期有没有做过荒唐的事情。我说有。那个男孩，在我们成为前后桌的一段时间里，给我买过一包口香糖，就是那种，绿色的，纸质的包装，一包五片，我视若珍宝，五片口香糖断断续续地，用了半个多月才吃完。而那五张包装纸，我留到了现在。当时的我，小心翼翼地，把它们抚平褶皱，放进我的笔记本里，一张一张的，连吃掉的顺序都没有错。
后来呢。
我们换了座位，那时候我感觉，我的世界末日都要来了。仿佛不是前后桌的关系，我们就再也没有继续沟通下去的理由了。那时候的我，看着他跟别人像跟我一样轻松，愉快的交谈，除了觉得自己懊恼以外，只觉得，这个人，真好啊。
过了没有多久，有一天放学的时候，他传给我一张纸条，说是，去校门口的快餐店吃东西。看到那张纸条的那一瞬间，我觉得以前所有的懊恼都不是懊恼了，我开心的去赴约。可是坐在快餐店里的那一瞬间，我突然感觉到无以复加的紧张。我记得他给我点了一份薯条，一个菠萝派，还有一杯果汁，草莓味儿的。可我，就像块木头一样，他跟我讲话，我的舌头发硬，只会小声地说，嗯，对啊，是啊。他让我吃东西，我的手指就像冻住了一样，那份薯条明明近在咫尺，我却怎么也拿不到。喝果汁的时候，我连脖子都变得僵硬，扭都不敢扭一下。
那天回到学校以后，我觉得我们的关系变得更近了，可我，却再也无法像从前一样，直视他，无法像从前一样，肆无忌惮地跟他讲话。可我，却更加在意他在做什么，他在跟谁讲话，午休的时候，趴在桌子上，偷偷看他睡着了的样子。
大概很多人都以为，这是喜欢啊。最后肯定是一个完美的结局吧。
临近分班的时候，他来问过我，你喜欢我吗。彼时，我的心情无法用任何的言语来描述。我就像个快要窒息的病人，反反复复地，一遍一遍地，猜测他的含义。我想：他那么爱开玩笑的一个人，他是不是看穿了我对他的喜欢，他是不是，又要捉弄我。所以，安静了很久很久以后，我说，不喜欢。
他又问我，你喜欢我吗。
这次换来的，是我更长时间的沉默。我犹豫，到底要不要说出口，我害怕，他是不是在开玩笑，我紧张，我这么无趣的一个人，怎么配得上他。于是我说，不喜欢。
他再也没有回复我的话，我看着他走远，安静的，无声的，悲伤的看着他。过了一个月，我听同桌讲起，他跟我们班一个特别特别活泼的女生在一起了。我想，真好啊，那个女孩，那么有趣。
后来，就再也没有后来了。我们变得跟陌生人一样，不，都不如陌生人。我彻彻底底地避开他的视线，而他，却选择跟另一个女孩儿一起出现在我的视线里。一刻不落。我哭了很久很久，上课哭，回家哭，吃饭突然也会哭。这样的日子，持续不断地充斥了我的整个暑假。再开学的时候，我突然变了。再也不任性，再也不顶撞师长，乖乖地，上课，记笔记，下课，看书。周而复始。你问这样的日子不无聊吗，我一定会说不。
想不起爱而不得的他的时候，就永远都不算痛苦。
拿毕业证的那一天，他的室友跟我聊起他的事情。他室友说，我以为他最后会跟你在一起的。毕竟他，那么喜欢你。
喜欢我。这三个字被他室友说出来的时候，我整个人都愣住了。三年的往事一幕一幕的，像电影片段一样，在我的脑袋里过着。他的名字，他跟我说过的话，他给我写过的纸条，他给我带过的奶茶，他带我认识他的朋友，他买给我的生日礼物，我生病的时候，他翻墙出去买回来的药，他来问我的心意时的，他的模样。那个严肃的神情，原来他也是，紧张吗？那这所有的一切，原来是因为，喜欢我啊。
毕业那天，他时隔两年，破天荒的主动站到我面前，问我，我们想去唱歌，你去不去。我想到了他室友说的喜欢，看到别的同学好奇的眼神，我又犹豫了。我怕他，不是真心的想邀请我，以前我说不喜欢他，说不喜欢，那么好的他，他怎么可能不生气。他肯定，是不愿意我去的吧。于是，我说，我不去。我再一次地，看着他走远了，安安静静地，不哭不闹地，用一句不去，结束了这段不清不楚的初恋。
再后来啊，我读了大学，来到了千里之遥的南方。
刚刚来到这座城市的时候，我想家，生病，不适应这里的环境。我不能给家里打电话诉说这些，可神奇的是，每每当我难过的想哭的时候，总会收到他的微信消息，他问我过得好不好，他跟我讲，远在千里之外的他的学校发生的有趣的事情，他劝我，多交一些朋友，他说我只是，不开朗而已。
刚开始的时候，我以为，我们是不是，可以回到从前了，回到刚开始的那段珍贵的日子。就在我刚刚萌生这个想法的时候，我看到了他朋友圈里的，他跟另一个女孩子的合照。他又黑了不少，他好像，比以前高了那么一点点。女孩子很漂亮。看来，他真的喜欢活泼的女孩子啊。
再以后的每一年里，我都会告诉他，过的很好，我已经适应这座城市了。我也变得健谈了。你不要担心我，不用在意我，不要想我。我们认识了7年了，你要开心，要幸福。其实我很想说，那个时候的我，不是不开朗，我只是，不知道怎么去喜欢你。
