“大吉大利，晚上吃鸡。”

今年最火游戏绝对有《绝地求生：大逃杀》的一席之地。

一百个人跳伞落到荒岛，在不停压缩的毒圈逼迫下彼此作战，直到剩下最后一人。

其实，大逃杀这种经典模式的诞生由来已久。从1939年阿加莎·克里斯蒂的代表作《无人生还》开始，这种在封闭孤岛里互相竞争的雏形就出现。随着1999年《大逃杀》小说出版，以及之后同名电影的播出，彻底让“大逃杀”成为了这种模式的代名词。在游戏领域，也经历了武装突袭玩家自制mod——dayZ模组——H1Z1专属模式——绝地求生独立游戏的演变。为什么大逃杀题材会在影视和游戏作品中变得越来越受欢迎？大概是因为它也属于一种典型的映射真实世界的小世界故事，在一座荒岛里，用最残酷直接的方式，来模拟现实社会的优胜劣汰。而无论观众还是玩家，看重的就是这一点，即所谓虚拟的现实感。

“……AKB48理所当然也会反映出大逃杀般的状况。她们的‘总选举’不就是这样吗？……宇野先生恐怕会说‘这正是21世纪初特有的，极为讲究市场主义与自由主义的经济思想表征。’在宇野的世界里，AKB48可以说是以偶像团体的形态呈现出来的一场大逃杀。在不容借口存在的自由竞争下，成员们都拼命地拟定策略，不断练习唱歌、跳舞、谈吐，或是写博客、自我推荐，只求自己的排名多少能够上升一点。”

——《AKB48的格子裙经济学》

上一期提到，AKB48成功的秘诀就在于其成长性，成员本身在成长，团体也在不断地根据观众和粉丝的反馈来改变和升级。从第一期已经不算少的24人，慢慢发展到包括各分队和姐妹团在内近五百人的巨型团体，其中势必要产生内部的竞争和排位。这里也顺势引出了一个偶像团队里重要的概念——“Center位”。顾名思义，Center是中心的意思，所谓“C位”就是在表演时站在舞台最中心的主演和主唱。对于AKB48这样动辄几十个人同台演出的团队，无论台下的观众还是转播镜头都不可能照顾到每一位成员，获得最多曝光量和关注度的只可能是前排的中心成员。那么，由谁来站在中心呢？

在创立之初，秋元康就钦定了前田敦子作为AKB的“不动C”。关于为什么选择前田敦子，以及这么做的意义，留到之后的单独篇章里再做详述。我们只需要知道，观众们产生了质疑。既然有这么多不同特点的可爱女生，粉丝的口味和喜好也是千差万别，凭什么只有一部分人能享受到最好的待遇，而其他女孩只能在一旁成为陪衬？于是，铺天盖地的声音传来——“为什么我推的偶像不能站在C位？”

秋元康在那个时候一定露出了老奸巨猾的笑容，这可是你们自己要求的。

于是AKB48最具标志性的总选举制度就这样诞生了。

你们不是抱怨自己喜欢的成员没有出人头地的机会吗？那我们就干脆给所有人一个公平竞争的机会。任何成员，无论本部还是分团，无论是高人气成员还是不知名的研习生，无关资历和年龄，只要符合基本条件，都可以参加这场一年一度的人气投票。粉丝们也可以用真金白银来投票支持自己喜欢的成员，既然想要让她站在C位，就要用实际行动来证明她的实力和人气足以担此重任。不管之前人气和地位如何，只要在总选举上获得了靠前的名次，就拥有了官方的认可，从而获得演出时的靠前站位以及新曲MV、各大综艺的参加资格和各种资源倾斜。

这种把竞争赤裸裸地摆到台面上来的做法，反而规避了许多私底下的明争暗斗和内部矛盾，让整个团队能够充分保持竞争的活力和进取欲望。无论对于成员还是粉丝而言，他们都有了一个明确的努力目标，从而不需要去进行那些既不体面也毫无意义的低级斗争。相较于大逃杀只有一个能活下来的残酷，AKB48的总选举已经温柔了很多。第一名虽然只有一个，但之后的不同名次也会带来不同的回报，层次分明，需求清晰——

1、媒体组：前12名，在单曲宣传和发售期间，优先获得参与媒体宣传和相关节目的机会，第一名担任单曲表演Center位置；

2、选拔组：进入前21名的成员被称为选拔组，进入单曲选拔。参与单曲主打歌的录制和宣传；

3、进入圈内但未进入选拔组：成Under Girl，成为下一张单曲中C/W曲的选拔成员。第22位担任C/W曲的center；

4、圈外：不公布排名，不参与单曲录制、宣传和相关表演活动（除非选拔人员缺席作为替补上场），但也不会影响到常规表演。

除去一些具体细节的变动，这个大体规则一直沿用至今。对于参加总选举的成员们来说，进入圈内是最基本的目标，即使失败，由于不公布票数，自己的隐私受到了保护，也就不会承受过大的压力和打击。而一旦排名进入圈内，又将面临层层递进的目标，既然不可能一步登天，索性追求每次都能更进一步，这样在每一个阶段都能获得相应的奖励和成就感。

在大逃杀的考验里，参与者需要干掉所有人才能活到最后。总选举则回避了直接的竞争，成员只需要专注自己的票数，因为无法降低别人的票数，所以只有提升自己的票数才有可能上升。这种新颖的互动模式极其成功地刺激了粉丝和成员的积极性，成员们拼命提升自己并讨好粉丝，观众们也拥有了一条清晰的渠道来应援自己的偶像。

从这个角度来看，AKB48的总选举确实是一场较为公正、透明、积极的活动。因为之前的明星偶像太过高高在上，明星们的成名之路也往往被人以阴暗负面的心思去揣测质疑。因此，旨在打造亲民的、养成系的真实偶像的AKB48，必须要打破这种隔阂，公开透明地展示出每一个女孩的上位之路。从动机上来看，运营方也没有必要进行干涉或者暗箱操作。本来偶像就是靠人气吃饭的职业，因此保证选举的公平公正，反而才能获得宝贵的数据资料，从而了解到成员们的真实人气和吸金能力。

总选举就是一场没有评委的真人秀。

这场选举与大逃杀的不同之处在于避免了直接的残酷斗争，但却又拥有着另外一个相似之处——它们都是一场全程直播的表演秀。在几年前火爆全球的大逃杀题材电影《饥饿游戏》里，就清楚地展示出了“直播秀”才是这种模式最重要的属性。主办方虽然不直接干预战斗，却操纵着毒圈火圈逼迫分散的幸存者者碰面厮杀；在主角受伤生病而束手无策时，赞助商的药品被空投进了场地，场外因素影响了比赛；甚至到最后只剩下女主和男主时，面对只能活一个的基本规则，他们终于醒悟过来这场比赛重要的不是击败对手，而是讨好观众，于是选择了用同时自杀殉情来赌一把。果然，观众们绝对无法接受这个结果，在舆论的压力下，大逃杀最核心的规则“只能活一个”都被打破，他们成功活到了最后。

这就是“大逃杀”与“总选举”模式的本质，它们依旧是“小世界”对于“大世界”的模拟。就像押井守在《空中杀手》里描述的那样，即使是理想中没有战争的和平世界，人类也会发明出模拟战场来进行表演性的战争。成员们为了总选举排名的努力是真实的、可贵的，但是获得好的排名又远远不是单靠自己的努力就能做到，只有场外观众才能左右最终的结果。这就是为什么运营方也要尽量维持公平公正的原因，即使通过暗箱操作推上位了一名成员担任C位，如果她真实的人气压根不能吸引到观众为接下来的作品买单，那么这个排名本身就会变得毫无意义。关于这一点，会在之后的“猜拳大会”篇章再做讨论。

随着团队的发展，总选举的规模和受到关注度也在不断提升，2014年的总选举收视率就已高达28.7%，甚至在人气成员参选时，其家乡的一些地方名人和企业家都会为她拉票……最后在新闻里终于出现了“比起‘众议院议员总选举’，如今的日本人更宁愿去关注‘AKB总选举’”的言论。这当然是一种夸张的说法，更多地是反应了民众对于日本政界的厌恶和讽刺。这种荒诞之处在于，政坛丑闻频出，变得越来越娱乐化、八卦化，反倒是偶像组合的选举让民众找回了久违的真实感。

“只是已经完成好的作品那就没有意思了，我要把它完成的过程展示给大家。以电影为例，从某个时期开始，“Making（花絮）”影像也开始公开播出了，大家都想知道在拍摄时到底发生过什么。通常不被外人所看到的，恰恰是吸引人想要去关注的地方。大概最不擅长做这种事的就是政治吧——因为只有政治从来不会让人看到一个结论是经由怎样的过程、因为什么样的原因而得出的。”

——秋元康，《华尔街日报》专访

民众们并非不清楚政治和偶像哪个更重要，只是这种虚拟的映射保留了核心的竞争看点，却回避掉了令人不快的部分，把丑陋的政客换成了美少女，把肮脏的幕后交易换成了真金白银的人气投票。当这种自下而上努力突破、直至获得成功的全过程能够被清楚地展示在眼前时，他们自然会趋向于选择观赏这种“经过美化但依旧真实的大逃杀”。

在这个制度下，人气成员的地位开始显露出来，排名靠前的成员成为了各个“大、小Top”。巧合的是，第一、二届总选举的前七名只有内部名次变化，而成员完全一致。于是，为了纪念最开始出现在秋叶原剧场的那七位观众，在这个数百人的国民团体中，前田敦子、大岛优子、篠田麻里子、渡辺麻友、高桥南、小嶋阳菜、板野友美这七人——被称作“元神七”，成为大Top中的核心人物，AKB48的象征。

而在“神七”中间，又有三个核心成员，她们的名字注定将与AKB48一道，被载入偶像行业的史册。

下一期：《AKB三巨头——从最差的演唱会到红白归来》