(1)
那一湾河水依旧清澈，静悠悠地流着，从山的这头到山那头，只靠一艘小船摆渡。风吹雨打，时间久了，船旧了，摆渡的人也跟着老了。
一圈又一圈烟雾慢慢氤氲开来，被河边的风越吹越远，谷爷爷蹲在门槛前一口、一口地吸着卷烟，天空一片绚丽的火烧云，把他的赤膀照得金灿灿的。“银杏又长高喽！”谷爷爷的眸子里映了一棵漂亮的小银杏，那是前年种下的，现在约莫着得有一米多高了，许是谷爷爷照看得好，银杏一个劲地往上窜。
谷爷爷是好人，这村里人都知道。他不仅渡船价格便宜，而且不知从去年什么时候起，一向节俭的他开始彻夜点着灯，当夜空开始闪烁，河的旁边、山的脚下，有一盏黄灯小心翼翼地亮着，看护河流、大山和夜里的行人。
（2）
晨曦刚漫过云层，年轻的后生已早早收拾好行囊。
“强子！在外头好好照顾自己。”这是今天谷爷爷对强子说的第一句话，他是谷爷爷唯一的孙子，今年快二十了，该是时候出去外面闯一闯。
“别闹倔脾气，能忍的就忍住，不要生事，你可记住了？”
“嗯。”强子点了点头。”爷爷放心，我都记住了，你保重好身体，不要担心我。”
“谷爷爷您看，有我在，准保强子什么事都不会有，您就放宽了一百个的心呐！”大东还是一副嬉皮笑脸的样子，和他信誓旦旦、无所畏惧的神情构在一起，倒真是让人好笑不得。
“你小子就一张嘴皮子，老大不小一个人了，”谷爷爷笑了起来，转而还是不放心的叮嘱道：“外边不比家里，你俩可一定要好好照顾自己!”
两个年轻人应着，回头望一眼大山，竟也心生起丝丝的不舍。
不知不觉，太阳冒出头了，河面顿时洒下万顷金光。
“起船喽！”
（3）
时间一晃而过，一年就到头了。这天是赶集的日子，不少人赶去集市办置年货，谷爷爷今儿一大早就起床了，来来回回地穿梭在河里直到中午才空闲下来。
二叔提了几两新鲜猪肉，一些小菜，一袋花生瓜子，还有一坛刚酿好的米酒，乘这会儿给谷爷爷送去。
“谷爷，休息着呢！”二叔还没到门前便能听见他熟悉的大嗓门儿。
“来喽！今天生意怎么样？”
“那是人挤人啊，找不到插空的地儿。两筐橘子卖得一个不剩！”说完，二叔开心地笑着。
接着便东拉西扯地唠起嗑来，一些趣闻琐事、百聊不厌的家常了等等。
“快了。”谷爷爷对二叔说。
“该差不多了！走，谷爷我陪你一起。”说完两人站起身来，走到河边。
“起船喽！”桨划破水浪，犹如莲花绽开一片又一片花瓣。
强子和大东都回来了，出去一趟，两人都出落得更加帅气英俊了。看见亲人的那一刻，四人一时都欢心激动起来，话闸子一下子打开像是再也停不住：
“二叔，你看这是什么？”强子拿出一个苹果。“这玩意贵呢，叫什么来着……”二叔苦想了半天，终于一拍脑袋：“苹果，对，叫苹果。”“对喽！”这一老一少，把谷爷爷和大东在一旁逗得笑不拢嘴。“爸，有一箱子呢，您只管使劲了吃。”大东很是得意……小船上顿时热闹非凡。
除夕那晚，强子和谷爷爷聊到大半夜。
“爷爷，你知道电话吗，几根线一连，到哪儿我都可以跟你说话了。”
“还有这玩意儿？”
“果真是有，等明年回来，就给家里弄一个，天天跟你说话！”
“那怎么可能？几根线还能说话？”谷爷爷半信半疑，摇摇头，酒劲上头脸变得红通通的。
（4）
第二年，谷爷爷的小屋里装了村里第一部电话，几根细线越过大河，跳过一座又一座山头。
“试试，谷爷快试试！”有人起哄。
谷爷爷一脸高兴，按照安装人员指示的拨下那串数字。
“嘟…”
“嘟…”
一时间大家似乎都不敢继续呼吸，专注地盯着那个一点大的东西。
“嘟…”
“喂，爷爷吗？”
“哎！强子，是我，是我！”
“嘿！果真有人！能说话！”外人倒是比谷爷爷更加兴奋些，有的甚至手舞足蹈起来。
“神奇！太神奇了！”
这之后，谷爷爷的电话便成了大家闲聊的话题，强子也被当作后生的榜样。
（5）
“爷爷，身体最近还好吗？”
“好！身体好，你别记惦着。”
“家里边怎么样？”
“都好！你在外头还好吧？”
“外头好，老板夸我不错，待我很好，我现在已经是一个组的头儿了！”
“那二叔呢？还好吗？”
“他不还是老样子，山上山下地跑，橘子熟了再给你们寄了去。”
“那就好！现在项目多，等有时间了我就回来，你要保重身体！”
“好！好！”
“……”
这是谷爷爷和强子的对话内容，反反复复不过这么几句，即便如此，每日通话却从未变过。
距离上次强子回家已经四年了，每次都是因为工作的事给耽搁。倒是大东每年都会回来，然后送了强子拖带的东西给谷爷爷，补身子的、吃的、用的什么都有。
没事的时候，大东就去陪谷爷爷，说强子的事，说外面的事，有时也帮他摇桨渡客。
（6）
河水从未停止流淌，有多少个故事埋在了水里没人能够知道。
谷爷爷再也没能等到强子，风吹雨打，时间久了，船旧了，摆渡的人也跟着老了，谷爷爷走了，“爷爷！”强子笑着，爷爷终于又见着了强子。
当初，发生过一场意外事故：工人正在施工的时候，一块砖头从十六层高楼掉下来，直直地朝着大东砸去，而大东全然不知，一旁的强子来不及反应，一把推开大东，然后他再也没能醒来。
电话线的那头，没有强子，只有一个年轻人一副奇怪的模样，他在拼命模仿另一个人的声音。挂上电话的下一刻，他曾撕心裂肺地哭过，自责、内疚、伤心、难过一齐涌上心头，但是他什么都不能说，这个秘密他要替强子守着。好好照顾谷爷爷，是他唯一能够做的。
（7）
“后来呢？”
爷爷半晌不作声，小孙子便丢下鱼竿，跑去爷爷面前追问。
“后来？”爷爷望了望水面，眸里映着一条大河，金光闪闪。
“后来…没有后来了。”
“大东去哪了？”小孙子显得有些不甘心，继续追问着。
“大东？也许他隐居了吧。”
小孙子不懂，“隐居是什么？”
“隐居啊……隐居就是回到他来的地方，然后悄悄看着你，就像这条河，这座山一样。”爷爷说完，望着河水，“这条河水呐！渡过了多少人啊！”包括强子，也包括他。
爷爷望着河水，就像是要看到河的尽头——那一片金光灿烂的源头。
（8）
那一湾河水依旧清澈，静悠悠地流着，从山的这头到山那头，已经架起了大桥，两边的高楼一座接着一座立起，来来往往的车辆和行人川流不息。
在桥的那头，生着一棵高大的银杏树，面朝大河，枝繁叶茂，就像这条河流，生生不息。
