18岁，你读了大学

20岁，跟普通大学生一样，平平淡淡

偶尔娱乐 按部就班学习

一次恋爱都没谈过

22岁你大学毕业了，却发现

找不到一份令自己满意的工作

26岁，你看着身边的人都结了婚

婚礼的份子钱逐年递增

婚礼盛大而浪漫

家人劝你 女孩子赶紧嫁了吧

春节回家，父母从带你串亲戚

变成了去见朋友和媒人介绍的相亲对象

你一向讨厌相亲 ，认为爱情不该明码标价

见了十几个小伙子

你每次都觉得和那个他比

差了一点，差了不少

28岁那年，你遇到一个和你遭遇差不多的男生

你对他说：你还不错

他喝了一口可乐说：你也是

他对你不温不热，你也不确定喜不喜欢他

朋友家人劝你，爱情是爱情，生活是生活

爱情终究抵不过茶米油盐

你妥协了

双方家长已经摆好了订婚宴

结婚前一周，你跟姐妹聊天

你说自己变成了那个最讨厌的自己

你觉得自己太现实

姐妹们说，这就是生活，谁不是这么过来的？

29岁，你们终于结了婚

婚礼办得不大不小，朋友来得不多不少

办婚礼花了好多钱

全砸在了这场中型活动现场

跟你想过的不一样

婚礼进行到中间

司仪带着标准化的商业微笑

对着台下的亲朋喊道

要不要让他们亲一个！

台下的那些人跟着一起起哄

不知道为什么

他蜻蜓点水地亲了你一口

俩人恢复到了一开始的站位

借着暧昧灯光

这似乎和你想过的场景有一丝重合

你对他说：我爱你

你也不知道为什么会脱口而出

他愣了一下说：我也爱你

你不确定你是不是对他说的

就像他也不确定是不是对你说的一样

婚礼结束后，并没有你想象的浪漫

你一笔一笔地算着份子钱

想着未来怎么还这笔人情账

旁边的男人在一旁愣神

洞房夜，他睡着了

30岁，你怀孕了

婆家人劝你辞职掉工作安心养胎

他逐渐有了地位

手里管着十来个人

独立负责一个项目

结婚前陪嫁的那辆20万左右的车

也成了他一个人的独享

他朝九晚五，回家倒头就睡

他从来没有认真陪过你一天

你看着肚子里的孩子，委屈又心酸

还好

你的父母和他的父母都站在你这一边

31岁，孩子落地了

前前后后连孕检带住院费花了10万块钱

不过无所谓

你看着你的儿子，怎么看怎么喜欢

高兴的仿佛这是你的新生

32岁，这是人生最不愿意重复的一年

平均睡眠不到三小时

孩子每一小时就要闹腾一次

第二天他走得又早

你看着自己走样的身材，沟沟壑壑的妊娠纹

你觉得好累

回家老公对家务毫不过问

他走得越来越早

回到家，你在他身上闻到了烟味

从不吸烟的他，满身烟味

你没心力再说什么

35岁，孩子要上幼儿园

双语的一个月3000

他皱了皱眉头，你看出了一丝不情愿的意味

“四单元的老王家孩子，一个月6000”

“你已经这样了，你想让孩子也输？”

他没说话，回屋给你转了6000块钱

你开始后悔，自己说的这些话

他也很辛苦

你永远都知道，这笔钱他打算给自己过个生日，买个新电脑

不知从什么时候起，你们的生活里再没有了生日这个概念

38岁，孩子一年级

老师说一年级最关键，打好基础很重要

你们夫妻二人笑着说，是是是，您多照顾

新生接待的老师看着你们不明事理的脸

给你们指了一条明路

“课外辅导班，一个月2000”

你精打细算着，想着自己也没上过辅导班，也一样过来了

这是你对生活的第一次反抗

40岁的时候，孩子上了三年级

老师说，三年级最关键，承上启下很重要

他破天荒地给孩子报了一个补习班

44岁，孩子上了初中

有一天，孩子回到家跟你商量

妈妈，我想学钢琴

你没什么犹豫的

你以为这些年，你已经习惯了

但那句“经济负担太重”你始终说不出口

你只能说，“找你爸商量去”

最后孩子学了陶笛

46岁，孩子上了一个不好不差的高中

孩子放学回家你突然知道

儿子在学校被打了，他爸爸去了一趟

你看着回家后失魂落魄的一老一少

你红了眼

50岁，孩子上了大学

没指望他考多好，破天荒地上了个一本

他学的专业你有点看不懂

你也知道他工作一定不好找

那天半夜，父子俩的交流变成了争吵

“我是你爸爸！”

儿子哑口无言，最后他们不欢而散

儿子回屋叨叨了一句“我不想活得像你一样”

你看着那个50多岁的男人，他哭了

他说是酒太辣了

安慰人的话你也说不出口

55岁，孩子工作了

他们爷俩在妥协不妥协这个问题上再次发生了争吵

56岁，孩子结婚了

你问他喜欢那个姑娘么

他说：喜欢吧

你说，爱情是爱情，生活是生活，都是这么过来的

你愣了，20年前，父母朋友对你说过同样的话

你变成了自己讨厌的那个人

60岁，丈夫也退休了

跟身边的那人过了30年

你也分不清到底有没有爱过

你们开始规划旅游路线

这么多年了

你们还是存在分歧，还是在争吵

某个瞬间，你觉得

可能这样也挺好

一切都准备好了

孙子出生了，儿子拜托你们帮他照顾一下孩子

你们退了机票，又回到了30年前

你看着刚出生的孙子

就像当年刚出生的儿子

70岁，孙子长大了，不用天天操心了

老头子对你说：一定要出去玩一趟

但这时候，他的活动范围越来越小了

75岁，他躺在医院的病床上

儿子儿媳孙子孙女共聚于此

你突然想到了儿孙满堂这个词

用在当下，无比心酸

医生告诉你，他不行了，但他没有一丝害怕

你哭了

你分不清是为他死而哭，还是为自己的一辈子而哭

他缓缓闭上眼睛，眼角流出一滴泪水

他笑了

“滴滴滴——”心跳记录仪变得平缓

整个屋子里的人开始嚎啕大哭

儿子儿媳跪在他床边，病房外声音嘈杂

你们准备了后事，墓地价格是越来越贵

你害怕自己走后，给儿子造成经济压力

80岁，这五年感觉空空荡荡

周围的朋友该走的也走了

你想约出来老姐妹一起出来聚聚

你发现你们散了

五个人就剩下你们两个

你也走不动了

你有预感，自己也到时候了

你躺在床上，感觉很累，你有预感自己不行了

你做了一个梦

你看见一个女孩，黑黑的柔柔的马尾

坐在教室里

喧闹嘈杂的课上

后桌的少年仍然在踢你板凳

你过回头，他的脸已经模糊了

但仍像你第一次见他那样

白衣，黑棕发，虎牙，雪白皮肤，手提包

他让你把手伸过去，他抓住了你的手

他对你说：我娶你啊

他望窗外 你望着他

你的心跳越来越快

嘭

夜空烟花灿烂

不爱你，不度生