“每一个人的裂痕最后都会变成故事的花纹。”梅韵细细咀嚼着每一个文字，心里酸水泛滥成灾。时下已是夏末初秋，梅韵披着薄衫，单薄的身躯半隐在昏暗中，越发显得孤寂了。手机在半明半昧的光线里闪烁，上面显示00:30。又是一天开始了，她两眼望着窗外，对面是一个高端酒店，霓虹灯五光十色，炫耀得让人睁不开眼，这世界的繁华令人迷醉却又令人寂寞。
过了正月，梅韵已经跨进了四十岁的门槛。一米六左右的身高略呈月牙弧，长年戴着深红色的边框眼睛，眼珠凸起，双眼皮有些耷拉着，眼眶下多而密的黄斑遮不住深深的青色，像一个幽深的沼泽地。她不会穿衣服，也不会打扮，黑灰加绒的卫衣从冬一直延续到梅子黄时雨，脑袋上永远顶着着一个不长也不短的马尾辫，固定中分的路线隐隐漏出一大块白皮，黑白交杂的颜色在灯关下有几分刺眼。
梅韵朝卧室张望，眯着眼，女儿裹着被子蜷缩着，已经熟睡了，眉头微皱，似乎有些不开心。她叹了口气，这孩子才八岁，却比一般孩子心事重，上学回来后，不吭不嗯，做作业，读书，洗漱，睡觉，按部就班，不多说话，即便多问，也是三言两语敷衍过去，让人担忧不已。梅韵想着和女儿般大的时候自己淘气得让父母头痛，爬树偷邻居家的桃子，下河摸鱼，衣服被打湿半截，吆三喝四，打群架，全无半点女孩子样，读书倒成了副业。父母每天忙里忙外，根本无暇顾及，顺着时光，野蛮长大，心里却阳光明媚。思及此，梅韵眼眶有点涩。她以为人生的河流一直都会以这种姿势蜿蜒绵延下去，直到遇见黎鑫。
十九岁那年七月的一个下午，傍晚的红霞将墨绿的田野染得醉意正浓，梅韵刚结束高考，便接过母亲手中的牛绳，恣意在阳光下，绿草上读书、唱歌，光洁的脸庞泛着金色的光芒。一切正当少年时。忽然，一声清脆的笛声传了过来，梅韵寻着笛声的方向望去，一个俊秀的身影坐在离她五米远的高墙上，正对着太阳，她看不清真实的脸孔，光的余韵罩着他的全身，暖暖的。他吹笛子，她望着他，牛儿吃着草。太阳的余晖渐渐散去，青草、牛儿还有那高墙上的少年逐渐隐没在黑暗中。他吹了多久的笛子，她不知道，只有那细细密密的笛声像一只网一样，慢慢地将自己捆起来，闷得透不过气，又有一丝丝甜蜜。
细密绵长的笛声悠扬了梅韵的整个七月。无论她到哪里放牛，笛声总能忽远忽近地传到她的耳畔。她和他却从未说过一句话。
八月，蝉声渐弱，梅韵接到了大学通知书，如她所愿。她欣喜却有点惆怅。
九月，风景正好。梅韵开始了新的生活，心底的酸溜和惆怅悄悄抹平。军训、分班、上课、参加社团活动，逐渐和同学们熟络，最让她快乐的是，她有两个很要好的朋友，是相见恨晚，恨不得天天黏在一起的那种。有时还能收到高中同桌的信，更是让她开心不已。想起高中傻呼呼的同桌，她忍不住笑了。有一次，两人为了座位谁多占谁少占吵闹不休，最后干脆相互不理。梅韵倒是若无其事，同桌却急得像热锅上的蚂蚁，想尽各种办法来解和却又拉不下脸面，最终班长实在看不下去了，出面调和，两人驴儿下坡顺势滚，和好如初，不过从那以后同桌再也不敢惹她生气了。同桌的信，细细碎碎地说着开学的事，梅韵嫌弃，净是些鸡毛蒜皮，全然没有男孩子的洒脱。多年以后，她才体会到同桌细碎的话语里潜藏的温暖。生活不就是鸡毛蒜皮的小事嘛。
日子萦萦绕绕溜走了，梅韵大四了，刚开学，宿舍便显得空荡，冷清。四个同学准备考研，老早就上图书馆了，两个最好的朋友，一个南下深圳试探人情世俗，还有一个家里有事要晚来几天。梅韵和家里人商量，想考研，父母没有表态，但从父母欲言又止的神情里，梅韵读懂了他们的意思。弟弟还在念高中，姐虽然已经工作了，已到适婚的年龄，准姐夫苦苦等了三年，总不能因为自己的前途耽误她们的幸福。梅韵于是选择提前两天返校了。她还有一个想法，想和男朋友商量商量。二十二岁的梅韵，已经是一个大姑娘，比刚上大学那会儿，身高长了一些，眉眼清秀，腰肢纤细，身材凸凹有致，很是耐看。大三那年春天，阴雨绵绵，梅韵咳嗽，半个月，吃过各种止咳药不见好，最后拍片，肺炎，要求住院一个星期。第一天，躺在病床上，望着药架子七七八八的药瓶，梅韵有些头昏眼花。早饭是在医院预订的，午饭是室友心悦抽空送的，晚上打算不吃饭了，大家都很忙，怎么好打扰呢。下午八点左右，梅韵正迷迷糊糊睡着了，有人问：“梅韵在吗？”梅韵睁开眼，一个身高一米七八左右的男孩站在病房门口，右手拎着保温桶，伸着脑袋往里面张望。“我是，你是？”梅韵条件反射回答。“我是田阳，严宸的同学。”心悦的男朋友的室友，太难为心悦了。一个星期后梅韵出院了，是田阳来接的，大提小包挂了满身，活脱脱一个八袋长老，他平时话不多，但腿特别勤，干活麻利。出院后，梅韵为了感谢心悦还有田阳的照顾，专门请他们三人吃饭。饭桌上，心悦一边吃饭，一边和大家聊天，说到开心的时候直滚到男朋友的怀里，幸福甜蜜着。一小时后，心悦和男朋友有事提前走了，就剩下梅韵和田阳。两人都没有说话，也没有要起身回去的意思。“那个……那个……梅韵，我……我……”梅韵听着田阳结结巴巴的话，扑哧一下笑了，田阳的脸瞬间红得像搽了胭脂。回学校的路上，田阳带着梅韵走了一条少人走，偏僻狭窄的路。梅韵走得摇摇摆摆，田阳紧紧握着她的手，一直到她的宿舍楼前才松开。
“悄悄是别离的笙箫”，转眼大四了，大家为了前程各自忙碌开了。梅韵和田阳自是说起毕业后的打算。田阳希望梅韵一起考研，然后再回田阳的家乡工作。田阳是江苏人，父亲是江苏一所职业技术学院的领导。两人都考研了，凭借父亲的实力，安排他俩的工作游刃有余。不过，田阳没告诉梅韵这些。
夕阳西斜，梅韵在学校一号食堂的老榆树下等田阳，余晖将她的影子拉得老长老长，沉默而又悠长。
将近一个月未见到梅韵了，田阳自是分外高兴，一路小跑过来，紧紧抱住梅韵，过往的同学投来艳羡的目光。晚饭是在一号食堂吃的，田阳听梅韵家里的逸闻趣事，抿嘴直笑。最后，梅韵讲到了父母对她考研的态度，田阳沉默不语，直到他们分开，他也一句话没说。
沉默的日子越来越多，田阳忙着考研，梅韵忙着找工作，两人见面的次数越来越少，说的话也越来越短。
梅韵清楚地记得，二零零三年七月一日，这是她和田阳最后一次相见，从此，他和她就成了两条平行线，永无交集。
二零零三年八月，梅韵回到家乡镇上的一所中学任教。父母很是高兴，既有一份稳定的工作，又可以帮衬家里，只有梅韵知道自己心里有多苦。
时间按部就班地流使，梅韵的生活波澜不惊。学校提供了一个单身宿舍，除了重大节假日学校放长假梅韵才回家，其他的时间都是住在单身宿舍。前天，老妈来电话了，后天是老爸的生日，希望她能回家看看。梅韵没有说不回也没有没有说回，静静地听着老妈在电话里说：“三里岗李叔的富华嫁到广东了，村头的远平娶了彩莲，二婶家的二姑娘后天相亲呢。”富华、远平、彩莲都是和她一起长大的伙伴，初中毕业后，梅韵和远平上了高中，富华到广东打工了。那时候南下广东是一件非常时髦的事情，以为，只要去了广东，必定会赚得盆满钵满，幸运点的女孩还可以嫁一个老板，这样下半辈子都不愁，而且还能一人升天，仙及鸡犬。上湾的仙娇就是这样。仙娇是卢林乡远近闻名的美人，一米七零的个儿，眼如杏仁流波转，腰似细柳若扶风。上初中时就有男孩子围着她打转，初中毕业后，没有考上高中直接加入了南下打工大军，六年后冬天，，她从广东回来了，和她一起回来的还有她的妹妹以及一个三岁的孩子。皮肤黝黑了些，头发高高盘起，细腻柔软的皮草大衣紧贴着窈窕的身材，尖细的高跟鞋踩得沙子路咯吱咯吱响。白嫩的手指上一个金色的圈在阳光下亮眼睛。村里的大叔大婶无不艳羡，只恨自己没有一个像她这么美貌的女儿。私底下，大家却议论纷纷，觉得她的财路来路不明，甚至有的人公开说，她做了一个有钱人的小三，对方只是想让她生一个儿子。似乎证据确凿，说得有鼻子有眼，有三岁的孩子为证。富华最后的确嫁给了一个台湾老板，待她如何，梅韵不知道，她们的世界再也没有交集了。
后天星期天，梅韵还是晃晃悠悠地回家了，毕竟是明面上是老爸的生日，以前离家远尚且可以原谅，现在就在跟前，不回家会招人闲话的。一大清早，梅韵梳洗好后，扎了一个马尾辫，穿了一身休闲装就赶往超市，给老爸准备一份生日礼物。虽然他老人家嘴上说浪费，心里却是很高兴的。以往家里穷，村里很多人瞧不起他，现在扬眉吐气了。有机会显摆，是一件很荣耀的事情，在村里至少这样。
太阳有一树高，梅韵赶到家了。家里有点冷清，爸妈不在家，在二婶家里呢。老爸的生日居然和二婶家姑娘相亲放在一起，说是人多热闹。二婶家距离梅韵家约五十米，老远就能听到笑声。梅韵放下东西，就过去了。人还真不少，外面院子都坐满了人，这阵势和办大席没啥区别。听老妈说，二婶家二姑娘相亲对象是吃皇粮的，家境殷实，小伙子长得眉清目秀，二婶非常满意，看似相亲，实有定亲之意。梅韵还没来得及和大家打招呼，二婶就扯着嗓子喊：“梅韵，你回来了，一会儿就吃饭了啊。”二婶笑得眉眼都挤在一处了。突然，一个清清瘦瘦的男孩站在一角，一眨不眨地盯着她。梅韵抬起头，愣住了，脑海里闪现一个模糊的身影瞬间又消失了。她有点闷闷的。酒席分成两处，男人一桌，女人一桌。男人们觥筹交错，好不热闹；女人们家长里短，无不称赞二婶命好。村东头的建军媳妇问道：“哪个是二婶女婿？”翠莲朝东边的方位挤了挤眼。梅韵顺着翠莲的方向望去，就是刚才那个男孩，似乎有点害羞，别人都大吃大喝，格外放松，他就坐在正席位的左边，筷子搁在盘子上，眉头似展非展，默不作声。二叔招呼到:“黎鑫，吃点菜！”他点点头，慢慢地拿上筷子，目光似有似无地朝梅韵看了看。梅韵很快吃完饭和二婶打了个招呼就回去了，一会儿饭吃完了，少不了东家三婶西家王婶盘问一番，让人有点受不了。
梅韵回家睡了一个午觉，太阳偏西了，她收拾收拾打算回学校了，晚上要好好备课，明天第一节就是她的课。爸妈没送她，客人还没有散去。
晚上十点，梅韵写完最后一篇教案，正想着明天课堂设计一个什么样的活动时，手机响了，《女儿情》的乐曲十分突兀。梅韵没看，直接接了：“喂，你好！”“梅韵，是我！我是黎鑫！”“黎鑫？我认识你吗？”“认识，认识，今天上午我们还见过面。”梅韵愣了，清秀瘦高的身影浮现在眼前。“你咋知道我的电话？”梅韵满脑子都是疑惑，她和他没有说过话呀。“我找叔叔要的，梅韵，我能和你聊聊天吗？”不对呀，和他聊天的不应该是二婶的二姑娘吗？梅韵只是转头一想，嘴巴也不受控制地说出来了。对方沉默了一会，：“梅韵，你真的不记得我啦？”梅韵一头雾水。“四年前，你在草坡上放牛，……”遥远的影子和清瘦的身影重合，“是你？”梅韵有些惊喜。明天有课，梅韵和他聊了十多分钟便挂了，再说了，他还是二婶家的准女婿。以后每天或大课间，或晚自习，都能接到黎鑫的电话，问问她的情况，有时聊聊单位的琐事，气氛自然融洽。梅韵几次暗示，他已经是二婶家的准女婿，不能频繁地给她打电话，黎鑫似乎将她传递的信号自动屏蔽了。
时隔半年，村里人都羡慕着二婶家的姑娘即将跟着吃皇粮的人享福时，却迎来了退亲的消息。据说，男方认为两人性格不合适，心中有自己喜欢的姑娘。这一消息似地雷，炸得村里人七晕八素的。二叔二婶躺了两天未出门，二堂妹直接背上行李南下打工了。村里人很久没喘不过气来，从此，对城里人有了刻骨铭心的偏见。
黎鑫退亲的消息梅韵自然知晓，黎鑫也没有隐瞒她。梅韵提醒他：“现在退亲会被别人骂的。”黎鑫一本正经到道：“想要幸福还怕挨骂？”梅韵无语。“我错过了你大学四年美好的时光，我再也不想错过你余后的岁月。”梅韵心里泛起层层涟漪。以后星期六星期天梅韵更少回家了，多半是黎鑫坐车来找她，要么窝在宿舍，要么找一个人少的地方走走，怕熟人撞见说闲话。日子过得甜蜜而温馨。梅韵想，生活也许就是这样吧。
四年后，二婶家的二姑娘已经出嫁了，村里再也没有人提从前退亲的事了，梅韵和黎鑫结婚的事也提上了议事日程。他们商量，结婚后，梅韵继续教书，黎鑫准备下海经商。原来黎鑫是粮管站驻卢林的职工，的确吃皇粮的，现在改革后，粮管站改制了，很多人就面临下岗，黎鑫想在裁员之前提前做好准备，这也是必然。
婚后的生活有点像一团麻，缠缠绕绕，有点闹不清。黎鑫刚学做生意，摸不着门道，忙得焦头烂额，梅韵工作也忙，两人连说话的时间都没有。梅韵虽然理解黎鑫的辛苦，可是心里还是有些冒泡泡，觉得黎鑫不如婚前那么爱自己。
五年后，黎鑫的生意做得风生水起，女儿出生了，梅韵的日子却过得一地鸡毛。黎鑫让她辞职，专职带孩子就可以了。梅韵认为女人需要一份属于自己的职业。争争吵吵，日子过得像水一样寡淡寡淡。
十八年后，黎鑫成了当地颇有名气的商人，只不过伴在他身旁的女人越来越年轻，梅韵只是成为了现实中的过去，永远的过去。
