棉花去旅行 2017年12月
冬天的一个周末，晴空万里，风很大，独自去登千佛山。
作为一个地道的济南人，这还是我第一次认真地登千佛山——不戴耳机，不疾走，不谈天，只是缓缓地走在这冬日的寒风里，四下看看周围的景色，听听林间的鸟鸣，偶尔抬头看看湛蓝的天空。
从北二号门进，拾级而上，下午的阳光布在光滑的石板上，发出耀眼的光芒。高大的佛像身着黄色披风，在这耀眼的光芒里微微浅笑，风声从耳边滑过，我下意识地收紧围巾，来来往往的人们朝着自己想要的热闹进发，只有这佛像面不改色，从容端坐。
这样的石雕佛像在北门石阶两旁有十八尊，是1996年增添的十八罗汉，但随山势而雕刻佛像据说有数千座，隋朝开皇年鉴因佛教盛行，故有此类石刻雕像，故称千佛山。千佛山上的石佛雕刻集中在兴国寺后的千佛崖上，据说有隋代石佛六十余尊，年代久远，然而，我没见过，我和许多游客一样，只留意了盘路两旁的十八罗汉、盘山路和万佛洞路的交界处的卧佛，以及通体高达二十米，全身金光灿灿，由铜板焊接而成的大肚弥勒佛像。凡人目力所及之处，无非如此。然而不及之处，通常才有更多的兴味吧。
这次我挑别的路走，意外地发现兴国寺门外西南上方的山崖上有几个篆体字，在冬日稀疏的枝条掩映下倍显苍凉之感，仔细看来是"第一大弥化"几个字。刻字在山之阴，稍不留神便会错过。而至于“第一大弥化”是何意，游客们往往不深究，看一眼就走掉了。原来，这几个字是济南道院假借吕祖显圣的名义写的所谓吕祖乩书，意思是说，千佛山佛最多，力量最大，要依靠这些神佛来教化人们，以平息战争。然而，我心悄然，当时军阀混战，硝烟四起，天下不平到何种程度，才需要请众神佛来平乱了啊。不过，那样的时光已经全然不在了，只留下这几个大字，孤零零的在这石崖上，仍旧望着芸芸众生。然而，战争不在，神佛就全然休息去了吗？也不尽然，看寺内的香火之盛就可想而知了，香客们从四面八方赶来，到兴国禅寺上一炷香，虔诚地叩拜，或者供奉两盏灯火，既是祈福，也是许愿。这世间所有人力解决不了的难题，我们都交给佛祖。
这一次的攀登我从山背后上去，山路陡峭，周围树木林立，虽是下午两点，冬日暖阳正好的时光，却被山脊阻隔而阴凉入骨。冬日的山头没有绿色，到处是灰色，然而可看的却正是这灰色，当葱绿褪去，树叶落尽，或稀疏或粗壮的枝条才真正显露出自己的姿态。就像聂鲁达所说，“如同网无法握住水一样。当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见。”然而上山的人们三三两两，目光多在前方或者脚下，有中年的夫妻，年轻的情侣，三口之家，也有三五知己好友，或凝望山顶的距离，或感慨途中的疲惫，只有我走走停停，一边看着这稀疏掩映的枝条，一边倾听着自己粗重的喘息。
我有多久没有听听自己的声音了呢？
爬山的妙处在于什么都不想，就在这一片静默中，和树木说说话，和蓝天说说话，和小鸟说说话，也和自己说说话。
我是在自己的粗重的喘息中真正体会到人到中年的滋味的。年少时爬千佛山一路欢声笑语，现在却走走停停，十几个石阶就大口喘气，三五十石阶便脖子上出汗了。我们好像都是在某一个时刻忽然发现自己长大或者变老的，比如，突然长出的胡须，自然脱落的门牙，眼角的第一道皱纹……不过是前者总让我们有生之惊喜，而后者让我们多衰亡的恐惧罢了。不知道从什么时候起，我们开始了“养生之道”，护肤品，面膜，运动，健身……
人到中年，第一次对身体那么关心，原来是第一次通过身体在生与死中间触及活着的含义——在蓬勃的青春里我们不会想到衰老，衰老却让我们懂得青春的价值，人到中年，既是让我们审视来时的路，也告诉我们，死亡是必然到来的节日，我们还有一课要继续修行。就像我们知道树叶始终会落下，但我们要在树叶落下之前学会欣赏它的静美。
人到中年，身体的负担越来越重，肩上的担子也越来越重——日渐衰老的父母，年幼的子女，纷繁芜杂的人际关系，支离破碎的时间，那些年少时气吞山河的梦想，都已经静静得沉到岁月的河床，悄无声息。怪不得《世说新语》里，谢安对王羲之说：“中年以来：伤于哀乐。”而王羲之回复说：“年在桑榆，自然至此。”“自然至此”，原来人到中年我们才第一次意识到“自然”背后有多少无奈和心酸，面对时间，我们每个人都是无能无力的侏儒。
终于登上一览亭。凭栏北望，济南城尽收眼底，只见苍茫的天底下，鳞次栉比的高楼此时也变得如同密密麻麻的火柴盒一般了，我忽而很伤感，我是住在哪个盒子里呢？我找不到。我记得小时候住在农村的平房里，总会爬到屋顶上玩耍，那里能够到更多的槐花和榆钱，能看到不远处一排排的杨柳和梧桐，也能看到傍晚十分坠落的夕阳和红彤彤的晚霞，还能看到夏夜里宁静的夜空里闪烁的星星……
小时候我经常想，如果我站在更高的地方，是不是能看到更多的风景呢？据说，登一览亭能看见不远处的大明湖，蔚蓝如镜，远处黄河如带；而从大明湖望向南方，也总有佛山倒影，水天一色。可惜，我长大了，走的更远，爬的也更高，但始终也没有见到那渴慕的景象了。
这是我别了故乡八年后第一次认真地领略千佛山。
下山时已经日暮，小腿已经微酸，每下一个台阶已经开始打颤。我终于到了一直想到而未曾到过的另一个山头，却始终没有勇气从西面下山。
前方有路么？我犹疑了好久，问前方的游客。
你没来过千佛山？这里的路四通八达，哪里都能下去啊。
我终于知道，我一直以为熟悉的千佛山竟然于我如此陌生。我想起当年意气风发，决定离开故乡去远方流浪的决绝，也许当初有多决绝，现在就有多陌生吧。可是，远方的游子终于回来了，这一刻我才明白，离开，是为了更好地回来，漂泊，是为了更好的归乡。
回到山脚时，太阳还没有完全落山，穿过稀疏的枝条给我最后的温暖，寒风四起，心里某些情结忽而被风吹散，一下子敞亮起来。回头看看走过的路，想起东坡先生说的：
“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”
