引言
“漫天大雪春何在？”、“十年荆庐愿未了，奈何！奈何！”周沧米在他的两幅书法绝笔中如此写道，这是问天？问地？还是问自己？我们不知。但它好像是生命行至大限的一场仪式，告示天地：我无能为力了。在与病魔作斗争的最后时光里，遗憾、哀痛、无奈交织着一代画坛大家。
然而这也是一种生的证明：我存在过。否则，何来有问？
周沧米，这个自号雁荡人的画家，跨越世间83个春秋。摩挲往事，吹落尘土，他的豪爽、执着、情真，历历在目。
为人豪爽，所以他就事论事，绝不因人避事，也不因事避人。有想法不避谈，背道义则讨伐，气不过时收不住伸出去的拳头，在他眼里，没有不能得罪的人，却有一定要大声赞扬的人。许多艺术爱好者慕名而登门拜访，成为周氏弟子；有些领导为发展经济而破坏生态环境，为其所不齿；陈子庄、朱豹卿等艺术家，曾默默无闻，却因他而为人熟知。
对艺术执着，所以从小便把绘画作为最大的兴趣，涂写临摹，孜孜以求；听说杭州国立艺专招生，披荆斩棘，积极考取；参军入伍四年后，毅然复学，继续追寻艺术之路。几十个春秋里，他的人物、花鸟、山水、书法，虽几经变法，但都诉说着同一个真实——执着。
用情至真，于亲情，他结庐雁荡，离堂兄周昌谷骨灰的播撒之处不过百米，十年来他坚持及促成“周氏兄弟艺术馆”的成立和建造，甚至愿意无偿捐献画作、提供场地；于友情，除上文所提陈子庄、朱豹卿二人外，他喜交性情中人，鄙文人相轻之行径；于爱情，一生只陪伴一个女人，到老年还会牵着她的手，生时同衾，死后同穴。
周沧米确是如此真实地存在过，活过、恨过、爱过。至此，我们便可开宗明义地说：周沧米，他的画传即将开场了，就像他的五十六米长卷，虽长，却时有奇景。
归去
“十年荆庐愿未了”，这是周沧米的绝笔书法。对于一个有思想的艺术家来说，周沧米有着太多的心愿。
他要用中国古代画壁画、画像砖等类似的方法，画一套《九歌》人物。
给自己的山水画做减法。
办一所中国画学校。自己亲自授课，教出一批认同自己的想法、非学院派的学生。
参加浙江美术馆举办的“周沧米捐赠作品展”。
……
但这些愿望终究没能来得及实现。2011年3月6日19时15分，在浙江省中医院病床上，周沧米走完了他的人生之旅，享年83岁。这时，他已被胰腺癌折磨了长达半年之久。一场与命运之神的对抗战争结束了，但周沧米没有打赢，他带着诸多遗憾自人间飞逝。
2011年3月7日，周沧米家里，花圈从楼底下一直排到了屋里，小小的客厅被挤得水泄不通。灵堂上，照片里的周沧米一脸慈祥，笑得灿烂。音箱里传出的不是哀乐，而是周沧米生前的最爱——昆曲《牡丹亭》。“‘春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横’，沧米兄从年轻到晚年一直对生活热情如春潮，同时又在艺术探索的寂寞中寻求着自己的生命的心境，生前他无私地将其一生的作品大部献给了国家，在了却自己的心愿后，沧米兄在春寒中静静地转身走了，去与生前恩爱一生的琼芬大姐地下相会了，给所有惦念着他的亲人和朋友们留下一个永久的亲和而淳厚的背影。”也许正如同事兼好友的著名画家吴山明说的那样，周沧米留给了人们一个永久难忘的背影。所以在《牡丹亭》的雅乐里，周沧米的一大群学生和挚友滔滔不绝地谈论起周沧米的一个个故事。每一个人心里都有一个鲜活的周沧米，谈起来眉飞色舞，脸上洋溢着生动的光辉，仿佛谈论的这个人仍活生生地站在眼前。
生前的周沧米是忙碌的、勤勉的、热情的、率性的、无私的。对于他的死去，他的朋友圈，发出了一阵阵的哀叹与惋惜。“听到他去世的消息，我很吃惊，也很痛心！周沧米的作品，诗、书、画、印结合得非常完美，文人画气息很浓，是当代浙派画家的代表人物之一。他的去世，是浙江美术界、全国美术界的一大损失！”周沧米好友、台州美术家协会原主席、著名画家李棣生这样说道。“我与他交往时间不长，但他留给我的印象很深。他性格平和，非常实在，也非常率真，从不掩饰真性情，可以说是一个至真至纯的人！”提起周沧米，台州市政协秘书长陈广建痛惜之情溢于言表。
半山浙江安贤园，空气清新、环境优美，平时过往的人不多，是一个以人文纪念为主题高档墓园。艺术家墓区内，一片草坪的角落里，一块太湖石矗立。湖石前方是一块墓碑，周围栽着几盆兰花。“背傍黄鹤山，面向超山道，幽谷苍葱，青鸟殷勤……”，这是周沧米早在几年写在墓碑上的墓志铭。2008年时，周沧米把自己的夫人葬在了这里。而今，周沧米亦长眠于此。周沧米与陈琼芬这对恩爱夫妻终于再次相聚了，从此再也不会分离了。
“怎奈是，长离在乍。纵有情怀千千绪，绾秋灯、焉诉荆山夜。平昔愿，复谁写。”这是周素子在《金缕曲·悼昌米兼及昌谷两兄》里的诗句。是啊，自此后，人间再无周沧米，他的点滴将只会在人们的口中得以复现。也许，在另一个世界里，周沧米还会画画；还会写字作诗；还会听昆曲；还会手持登山杖，看尽天下山……
