文/陈小咖
“若筋骨痛得厉害，皮肤擦伤流血，也就不觉得有什么了。”
硬座车厢是凌晨三点也不会安静的存在。
有人在吵闹，有人打着响亮的呼噜，还有人依旧在进食。可以吸到的空气，是啤酒，香烟，炒货，卤制熟食，橘子以及人们皮肤散发出的油腻气味的混合体。
睡不着，于是拿出手机又看了一遍《黄金时代》。从2014年十月起首映后，重复看了九遍这部票房不高的电影。直到此刻，坐在开往哈尔滨的列车上，看完了第十遍。
我望向窗外，北上的列车在雪原里飞驰，偶尔有几盏昏黄的路灯闪过，照出东北工业城市的落魄来。更多的时候只能看到黑暗里朦胧的影子，还没辨识出是什么，就再也看不到了。眼前因为酸胀而模糊，一跳一跳地闪过萧红的影子：一张近于圆形的苍白色脸幅，一双特大的亮闪闪的眼睛，抿紧嘴唇，定定地望着所有看向她的目光。
起身给自己打了一杯开水，透过蒸腾的白气，望着手边的《萧红自传》发呆。若长久读一个人的文字，会像沸水吸收茶叶的香，逐渐为之变色。从《呼兰河传》、《生死场》到《商市街》、《回忆鲁迅先生》，仿佛她的文字已经流进我的血液，占据灵魂的一半空间。
后半夜里车厢冷起来的时候，火车驶入哈尔滨站。一年中最冷的时节，冻得没有温感神经的眼球也变得冰冷。我站起来背上行李，在这寒冷中突然欣喜，知道就要来到她出生长大的故乡，她孤勇的黄金时代。
于是也就忘了这是第几次，一个人，踏入完全陌生的城市。
“有我所不乐意的，在天堂里，我不愿意去；有我所不乐意的，在地狱里，我不愿意去；有我所不乐意的，在你们的世界里，我不愿意去。”
二十岁，为了抵抗父亲强制的婚姻，她从阿城乡下逃出来，孤身一人来到这个城市。父亲强硬心狠，和她断绝关系，一点经济支持也无。居无定所，众叛亲离。除了一颗觉醒的心之外，她其实一无所有。
凌晨四点多，天还没亮，我一个人走在有些荒凉的大街上。昏黄的路灯把漫天漫地的白雪也染成了一样的颜色。出发前我甚至从同学那里借来了长及脚踝的防风大衣，脸和头发全部包裹住，仍然眉睫尽白，呵气成霜。我饥饿，我寒冷，就如同当年的萧红一样。我终于明白曾经对她的一切感知都是虚的，只有此刻体会到和她一样的饥寒，才真正敬佩她的孤勇。
她在初冬的街道上遇见她的弟弟，蓬头垢面，饥寒交迫，裹着领口卷了毛的破衣服，端着咖啡颤抖地吞咽。他的弟弟不停地对她说：“姐，你还是回家的好，心情这样不畅快，长久了是无益的。”她反问：“你为什么觉得我心情不好？”
盯着邻座刚端上的奶油蛋糕愣神，末了她说：“那样的家，我是不会回去的。”
冻得牙关打颤之后，我跑进一家24小时营业的KFC，去卫生间用凉水抹了把脸，然后找到一个靠窗的坐位，把背包反过来背在胸前，下巴磕在上面趴下去。之前冻得太厉害，即使周围人声嘈杂，还是很快睡着了。醒来后是清晨六点半，天终于蒙蒙亮了一些。去窗口排队，买了冒着热气的法风烧饼和豆浆，贪婪地吞咽下去。食物带来的温暖和能量，让我觉得体力回复，于是开始一天的行程。
“电灯照亮满城的人家，钞票带在我的衣袋里。就这样，两个人理直气壮地走在街道上。”
坐了几站公交车，终于开始在中央大街附近兜兜转转。萧红的《商市街》里大部分作品都在这完成。欧罗巴旅馆，工人和洋车夫的饭店。在这里因为被褥要五毛钱一天另租，他和萧军连床单都被老板收走；在这里因为找不到杯子，萧军只好把热水倒到脸盆里喂它喝；在这里她每天望着旁边房客门上的列巴圈。新鲜的面包香味，让饥饿的人想去做贼。
这个城市刚刚醒来，寥落的行人步履匆匆，偶尔有结伴的行人路过，响亮的东北话充溢耳朵，觉得十分亲切。偶尔有几家卖早餐的店铺拉开卷帘门，热气飞出来，云雾缭绕一瞬，很快被寒冷吞没。
脚下都是青砖路，下了雪很滑，有几次只顾着看路旁冻得晶莹的冰雕，险些滑倒。排队买了一根马迭尔，一边嚼着，一边吐出一大团云朵一样的白气。我心里突然很高兴，食物带来的快乐，有时和爱情一样。
《黄金时代》里我始终无法忘怀的片段，是萧军终于找到了家庭教师的工作，带着饿了很久的萧红去餐馆吃饭。肉丸子、猪头肉与酒，饱餐之后出来，萧红的鞋带断了，他蹲下来，在路边捡起一块碎玻璃，从自己的鞋带上割下来一块，绑好她的鞋子。两人又蹦蹦跳跳的走远。
我觉得愉快，因为那是萧红一生里唯一一段快乐纯真的时光。有爱情，有食物。生活里的全部内容，一是和萧军在一起，二是等待和他在一起。
“我不能决定怎么生，怎么死。但我能决定怎么爱，怎么活。”
坐车离开市中心，倒了两趟公交车，一路进入呼兰，窗外也越来越荒凉。不知为何，昨夜一夜未睡所带来的困意也戛然而止。下车之后很快就看到了萧红故居的牌子，我心里一动，心里闪过两个字：终于。
这大概是我来过的最寂寥的参观地。没有门票，凭身份证即可进入。在里面转了半个小时，仍旧只有我一人。我想起《黄金时代》上映时去观看的影院，偌大的播放厅里，只有一双手就可以数过来的观众。我看到她的照片，月白的圆脸，杏核状的眼睛，有些惊怯地望着独自来看她的我。我又看到她的手稿，瘦金体一样缥缈的字迹，一如她病弱的身体。出了萧红博物馆，旁边就是那座她成长的院子。外祖父，后花园，《呼兰河传》里的清澈动人的文字……我走着看着，却觉得异常的恐惧和冰冷。这是她逃离的地方。一种痛苦的结束，一生痛苦的开始。
她有没有可能过得平凡但幸福呢——我曾无数次这样设想过。没有文学，没有抗争，没有漂泊。然而在文字里浸泡成长的女孩子，都是极端孤单的。是的，选择与文字为伴，亦同时选择了与孤独为伴。她们不能依赖，不能停留，不能懒惰。这大概，是她命定的事情吧。我曾无法理解她的坚强。成长以后，却发现自己在做和她一样的事情。从异乡到异乡，从异乡到异乡，东奔西顾，无法停留。
她痛苦，她寂寞，疼痛与抚慰都来自于写作。但对于一个写作者而言，最重要的事物恰恰是不能自拔的痛苦。继续写作会疼，如果停止一样会疼。而如果没有痛苦，没有颠沛流离，生活安逸丰足，不会有萧红的寂寞身后事，千秋万代名。
回到市内的酒店，天已经擦黑。进屋放下背包，就又出门找了最近的一家饺子馆。因为是新年，店里人很少，只有一个服务员不耐烦地用遥控器换着频道。要了酸菜馅的饺子和锅包肉。酸菜脆鲜爽，咬在嘴里咯吱咯吱的响；锅包肉外酥里嫩，酸甜可口。一天的寒冷和走动，又冷又饿，狼吞虎咽地吃完。
再回到酒店的前厅，因为鞋底踩满了雪，终于在铮亮的大理石地面上滑了一跤。老板娘啊呀呀地跑过来拉起我，我赶紧站起来说没事。她看了看我身后，又望着我的眼睛，问：“小姑娘，一个人出来玩？”我点点头。
这时门口有人燃放烟花，骤然的一声响使得我们俩都看了过去。紫色的大片花朵图案，夹杂金丝，然后渐次消失。如同我的二十二岁。
“新年快乐。一个人，注意点安全。”
她笑着，从吧台后拿出一个鲜红的苹果，塞到我手上。
我看着她眼角挤出的纹路，莫名眼前一酸。低下头，张了张嘴，最终那句好久没对别人说过的“新年快乐”，依旧没有说出来。
回到房间里，因为白天太过疲倦，晚上居然罕见的没有失眠。手里举着萧红的自传，没多久就睡了过去。在梦里我看见她在冰天雪地里转过身来，齐眉的刘海，月白的圆脸。有飘渺的声音传入耳朵，一字一句：
“我只愿蓬勃生活在此时此刻，无所谓去哪，无所谓见谁。那些我要去的地方，都是我素未谋面的故乡；那些我要见的人，都会成为我的朋友。我不能决定怎么生，怎么死，但我能决定怎么爱，怎么活。这是我要的自由，我的黄金时代……”
我醒过来，新年第一天，一个人在异乡的旅店，泪流满面。
