回到一座山
没有理由地，忽然想回去。回一座山，一座儿时就陪伴着自己的山。那时，也常常是秋天去郊游。小学是带着母亲提前准备好的干粮排着队伍，跟着老师去爬山；初中是班级组织野炊，带着锅碗瓢盆去煮个寡淡却觉得美味的面条；到师范毕业了，是一群同学兼好友周末一起去踏青，是骑着摩托车还是自行车去？已经忘记；后来，是带着他一起去，去听松涛阵阵，也听风吟，再后来，便是带着孩子去，呼吸一下山里的空气，也荡涤一下自己蒙尘的心。仿佛每一次抵达，都有完成一桩尘缘夙愿的愉悦之感。
山里的静是怎样的？是风吹树林的飒飒作响，是夏末秋初的蝉鸣声声，是清泉石上流的清冷与欢快，也是你抬头望远天边的那轮红日，傍晚天边的一眉新月，是马樱丹开满田野的明亮，是大石头边顽强生长的榕树，还是那些掩藏于大山深处散落在各个角落的碑记石刻？无论是“山门”“通幽”“枕泉”“不舍”“海山第一”“小憩”，还是我最最喜欢的“曾见一人”“一山高出众山巅，峰回路转别有天”。是一朵海棠或茶花寂寞地开在光阴里，一半是阳光，一半是阴影。也是鹧鸪鸣深山，山鸡闲庭步，是白鹭掠过废弃的水库，是放牛的养鸭的人在广袤无际的寂静里所听见的风声、水声，是流云浮游于天边，卷卷又舒舒，时光轻轻流淌似不留一丝痕迹。
再一次回来，深深觉得：山还是那座山，人却已匆匆老去。记忆里的那个小女孩瘦小黝黑，却灵活地奔跑跳跃于山间小路。青春时，满脸的胶原蛋白是满溢的欢乐，也是浅浅的忧伤，淡淡的愁绪。而今，再次回到这座具有摇篮意义的山里，一切熟悉而亲切，那块标志性的大石头，那棵永远绿色葱茏的老榕树，都没有改变。那个小女孩呢，那个年轻人呢？岁月偷走了她的青春她的时间，渐渐有了纹路与白发，惟愿她拥有一份珍贵的礼物，那就是“内心的安静”。今天行走于荆棘丛生的石径小路，她的心里轻盈欢快，是卸去负荷，放下了沉重与不安。在路上捡了七八个松果，于大慈林露天的石头桌旁坐下，喝茶，闲聊。然后她恬淡平和地写下一段字——
“山水之间，执子之手。原来自己不仅有一座桥，更有一座山。晴雨午后，在大慈林里喝茶，带了旅行装的茶具还有一壶水，点心，水果，绿豆饼，一时有丰盛的喜悦。茶花开得珍贵，硕大。茶色碧玉般的清透，水够烫，冲泡出的茶很香。翻几页书，佛乐轻轻缈缈，萦绕耳际，心里清净。得半日闲，看过山，听了泉声，见了山涧里的小虾，翻了几页诗书。”
“山中无甲子，寒尽不知年。”是的，再不想问，时间去哪了？我知道它在，在这样的我的记忆里，在一步步的跋涉中，也是今天之我重要的一部分。这座我童年的山，家乡的山，至今留存许多碑刻，朱熹曾在这里收徒讲学，弘一法师也曾到此挂锡，且留下珍贵墨宝。多少我的乡贤前辈们曾于杨林书院求学。杨子山也算是一座颇有文化底蕴的山，环境清幽，宜读诗书兼修身养性。我大概每年回来一次，或者数年才抵达一次，却丝毫不觉生疏，也不减兴致，毕竟早就“确认过眼神”，毕竟是一方水土养一方人。这世上难得有些东西，你可以任性地说：这是我的。就是我的。譬如，这是我的山，我的桥。
两人喝了一壶水，及至茶淡，山间又落起了小雨点。我们只得收拾好东西，乘车回到山脚下的家。老妈起身炸了一大盘海蛎煎，一家人围坐一起，饮茶聊天，配这刚刚起锅的热气腾腾的海蛎炸。这是我妈最拿手的菜，又酥又脆，也不负她本是渔家的女儿，我吃了好些个，从身到心，都得到滋养。顿觉：今夕何年，夫复何求？！
回一座山，其实是回到内心，寻那个本真而纯粹的自己。“一阵风吹来/几片枯叶砸到了我的身上/谢谢——我感到了秋天的圆满”，正打开的书是杜涯的《落日与朝霞》。说得真美，也是此行我最想表达的心境，惬意而圆融。原来，中年该有的样子是这样的。
